Capítulo Cento e Noventa — Você Pode [Grande Capítulo]

Chu Heng, depois de acertar com Li Fugui todos os detalhes do casamento de fachada, só se preparou para sair da oficina de laminação perto das onze horas.

Li Fugui até pensou em chamá-lo para comer na pequena cozinha da fábrica, mas, ao lembrar da habilidade culinária daquela cozinheira nova, que mal sabia fritar um ovo, abriu o jogo e desistiu da ideia. Aqueles pratos eram realmente infames; era melhor não se fazer de bobo diante do sobrinho.

— Não precisa me acompanhar, somos da família — disse Chu Heng, puxando Li Fugui de volta para a cadeira e deixando-o sentar. — Vou embora.

Ao sair do prédio, viu que ainda faltava um tempo para o almoço e voltou direto para o pátio grande.

Nessa hora, Qin Jingru estava fazendo mingau para a velhinha surda. Sob a cobertura do pavilhão de entrada, apoiado na parede, ficava um velho fogareiro de carvão, cheio de fuligem. No fundo cinza-esbranquiçado ardia lenha partida, e as chamas alaranjadas lamuriavam uma panela de ferro pequena; faíscas saltavam, uma neblina de vapor subia devagar, e um leve cheiro de mingau começava a se espalhar.

Qin Jingru estava meio agachada ao lado do fogão, com uma colher de alumínio na mão, mexendo cuidadosamente aquele mingau de milho espesso, quase denso demais.

A luz do meio-dia caía sobre sua pele alva, devolvendo um brilho suave, quase de porcelana.

Clink... — ela mexia o mingau por alguns minutos e, de repente, ficou parada, perdida em pensamentos. Pensava em como seria o resto de sua vida, em como retribuir a bondade dessas pessoas da aldeia.

Ela não entendia a doutrina de “uma gota gera correnteza”, mas sabia, no fundo, que ninguém deve viver sem consciência.

Um rangido ecoou no portão. A porta do lado de Xue Damao abriu-se de súbito; Lou Xiaoe saiu de casa usando os sapatos de verniz vinho-escuro, uma pequena bolsa de grãos na mão. Dirigiu-se logo para a casa da velhinha.

Qin Jingru levantou-se de imediato, constrangida, e chamou:

— Cunhada.

Lou Xiaoe sorriu de leve, aproximou-se e entregou-lhe dez quilos de farinha grossa.

— Leva isto — disse em voz baixa. — E guarda para ninguém saber. Se o meu marido, Damao, souber, vai ficar zangado.

— Ah... obrigado, cunhada — Qin Jingru olhou para os dois sacos com cara de conflito. Quis recusar, com medo de provocar mais uma briga entre o casal por causa dessa favorzinha, mas não conseguiu encontrar uma única palavra.

“Pobreza de vez em quando aperta o coração”, pensou.

Vendo sua expressão, Lou Xiaoe adivinhou e sorriu, tocando-lhe no rosto para confortá-la:

— Não pense tanto. Em casa do meu homem não falta comida; ele é só mão de fechar o cofrinho. Se ninguém souber, ninguém se mete. Vai depressa, arruma o que recebeu e depois me devolve a bolsa.

— Entendido... — Qin Jingru sorriu, agradecida, e entrou correndo.

Aí, do pátio veio um som de passos de bota firme, batendo seco no chão.

Como quase ninguém usava aquelas botas pesadas — e menos ainda no quintal dos fundos — Lou Xiaoe pensou, num relance, que o marido tivesse voltado de repente e ficou nervosa. Vireu-se e então viu um rapaz de porte reto, rosto de traços cortantes, pele morena, olhos escuros e um ar irresistivelmente provocante.

Um verdadeiro homem feito.

— O que está fazendo, cunhada? — cumprimentou Chu Heng, sorrindo largo, enquanto subia com passos curtos e ruidosos.

Os olhos de Lou Xiaoe brilharam como vidro novo; sem perceber, endireitou o peito, querendo parecer mais bonita, e respondeu:

— Nada. Só conversando com a Jingru. E você por que veio assim, bem depois do meio-dia?

— Vim também falar um negócio com ela — respondeu ele, já quase ao lado. — E já vou dizer: anda meio magra, né?

Era o diagnóstico de quem sempre “sabia das coisas”.

— Sério? — perguntou Lou, feliz com a atenção. — Tenho andado meio sem apetite, com aquele calor. Você enxerga tudo, viu? Seu olhar é danado.

— Meu olhar é cortante — disse Chu Heng, confiante.

Nisso Qin Jingru ouviu o barulho e veio correndo da casa, ansiosa e nervosa.

— Irmão Heng...

— Pois então — disse ele para Lou, balançando a mão — vou conversar com a Jingru. Depois a gente se fala.

Entrou na casa da velha e, voltando-se para ela, explicou:

— Sobre aquele trabalho, já deu saída. Vamos conversar lá dentro.

Qin Jingru explodiu em alegria contida e seguiu-o.

Lou Xiaoe ficou parada no lugar, piscando, soltou um suspiro e voltou para casa meio resmungando. Mal tinham começado a conversar e ele partiu assim no meio? A moça ainda nem terminara a conversa e o tal de Qin ainda não ia voltar?

Do outro lado, no entanto, Chu Heng já falava sério com Qin Jingru sobre o emprego.

— Arrumei uma vaga pra você na fábrica de laminação. Não é registro permanente: é temporária. Salário de dezesseis yuan e quarenta centavos por mês. Antes, porém, você precisa fazer esse casamento de mentira. Lá, sob pretexto de “acolher familiar de funcionário”, te contratam assim. Trabalha um tempo, aí a gente separa oficialmente, e pronto. Não tem problema pra você?

Ela abanou a cabeça, meio envergonhada:

— Não, nenhum. Da última vez já me separei, outra vez não é problema.

— Então está combinado.

Ele tirou da pasta um papel e entregou-lhe:

— Aqui estão os dados do rapaz. Guarde bem. Depois do almoço vá até seu registro de domicílio, tire uma carta de apresentação para casamento. Essa semana a gente firma seu trabalho.

Ela recebeu aquela folha como se pesasse toneladas. Baixou os olhos para as letras firmes e limpíssimas e, à medida que lia, os olhos começaram a embaçar. Lágrimas grandes e salgadas caíram, molhando o papel branco.

Ela finalmente tinha uma saída. Não precisaria mais viver de um dia para o outro sem saber o amanhã.

— De novo chorando? — Chu Heng pousou a mão em sua cabeça, num gesto afetuoso — Nesse momento você devia sorrir. Mostre que vai viver bem, para que quem te desprezava veja.

— Sim... eu vou viver de verdade — ela assentiu com força, e no rosto surgiu um sorriso trêmulo, até mais feio do que o choro. Sentindo o calor da mão dele sobre a cabeça, sentiu uma energia nova correr pelo corpo.

— Isso — ele satisfez — agora leve isto: dez yuan, dez quilos de grão fino e bilhetes de grão grosso para mais dez quilos. Dá pra comer no começo. Se faltar, me avise.

Para ela aquilo era uma fortuna. Empurrou de leve a mão dele para trás:

— Irmão Heng, não posso. Eu tenho meu dinheiro.

— Se eu dei, é para tomar — disse ele, sério, e enfiou tudo na mão dela. — Se você ficar nesse “não”, vou ficar bravo.

Ela se levantou de pronto:

— Deixa eu te acompanhar.

Quando saíram do quarto, Chu Heng viu a panela de mingau sobre o fogão e sentiu o forte cheiro de milho. De repente lembrou: os dois almoçam no serviço, mas a Jingru deveria comer aqui, na casa da velhinha. Aquele milho não podia faltar para a idosa.

De volta para casa, foi ao depósito, pegou vinte quilos de farinha de milho, cinco de trigo branco e cinco de arroz, e voltou carregando tudo.

Quando retornou à venda de grãos, já estava quase na hora do descanso do meio-dia.

Lá, a moça Niu Yinghong estava no meio da conversa com as tias. Depois de um tempo de treino e estudo, ela já acompanhava quase o mesmo ritmo das tias que falavam como quem trota em terceira marcha; às vezes, até lhes tirava a frente numa curva.

Tinha aprendido, por exemplo, a tal arte do “voo livre”, e as tias até escutavam com atenção quase respeitosa.

Ao ver Chu Heng finalmente voltar, Niu Yinghong largou as tias e veio de pequenos passos:

— E então? Como foi?

— O trabalho da Jingru ficou acertado. À tarde vou no escritório do bairro, tentar fechar também a questão da cota de grãos — disse ele, enxugando o suor e ajeitando a gola da camisa. — A comida já vai estar pronta? Estou acabado de fome.

— Quase — respondeu ela. — Você vai lavar as mãos.

Uma mulher com fome não espera, e Niu Yinghong foi logo para o quarto dos fundos levar o almoço ao marido.

Depois do casamento, sua vida girava em torno dele: ele era céu, terra e ar; não havia espaço para outra dor.

Logo os dois se sentaram à mesa.

Chu Heng comia com aquela fome de quem renasceu do nada: engoliu três pãezinhos de vapor de uma vez e só então largou os hashis, não por estar cheio, mas porque ainda precisava preservar um pouco para ela.

Niu Yinghong conhecia bem aquele jeito. Com um sorriso, passou metade do pão dela para ele:

— Eu não aguento mais, come uma parte.

— Come o teu, não precisa fazer de novo — respondeu ele, prendendo-lhe o rosto macio com a mão e rindo. — Minha boboca, nem é de mentir que você faz isso. Eu não sei do teu apetite? Então come o teu. À tarde eu compro uns biscoitos pra segurar até o jantar.

Ela riu baixinho:

— He he.

Pegou o olhar de quem fora descoberta e continuou a comer devagar, como sempre, mastigando cada garfada como se pesasse ouro.

Chu Heng, satisfeito com a esposa tão atenciosa, acendeu um cigarro e pensou, com ironia de quem já passou por muita coisa, que esses dias tinham de ser aproveitados.

Se um dia eles tivessem um filho, era preciso valorizar cada instante, porque depois qualquer homem passaria e os deixaria de lado; sem esse cuidado, a vida nem valeria a de um cão.

Ao terminar o cigarro, Niu Yinghong também tinha acabado e, em vez de correr para lavar os pratos, tirou um caderninho e passou para Chu Heng.

— Logo cedo ligaram: queriam comprar dois jin de vinho. Escrevi nome e endereço. A tia Sun e as outras também vão pedir uma gota de álcool cada uma — disse ela. — Quando voltar do bairro, já passa em casa para pegar isso.

Ele folheou o papel, intrigado:

— Hmm... por que a tia Sun e as outras vão junto? Não entendo.

Ela juntou os lábios, corada de vergonha, e fugiu para longe da sala.

Não conseguiu dizer que elas queriam experimentar aquele “voo livre” novo.

— Então esse bom negócio tá rendendo pra casa, hein? — brincou Chu Heng para si mesmo, guardando o bilhete. Não insistiu; depois deixou o balcão com um suspiro e foi embora.

A tarde seria outro combate. Nem sabia se conseguiria convencer a diretora Shen Yuqin, do escritório do bairro. Se ela se recusasse a resolver o caso de Jingru, ia precisar buscar outro caminho, e isso podia dar dor de cabeça.

Saindo da venda, Chu Heng viu um recanto vazio, entrou, e quando reapareceu carregava alguns presentes.

Duas latas de malto-complemento, duas latas de conservas, uma manteiga amarela e um pacote de carne desidratada — tudo para a diretora Shen.

Mesmo sendo o “rei sem coroa” daquela quadra, quando se tratava de pedir favor, a etiqueta tinha de ser respeitada.

Oscilando de um lado para outro, chegou ao escritório do bairro em poucos minutos. Ali era conhecido de toda vida; depois de cumprimentar todo mundo com bom humor, foi direto ao gabinete de Shen Yuqin.

— Tique-tique — bateu na porta.

— Pode entrar.

— Diretora Shen?

Ao vê-lo com embrulhos na mão, ela franziu o cenho:

— O que significa isso?

— Vinha combinar um assunto — disse ele, sentando-se junto à mesa e depositando os pacotes ao lado. — Um amigo me deu. Nós dois não usamos, então trouxe para a senhora. Não vai me afastar.

Ela não percebeu a manteiga e a carne, mas o malte brilhava de tão caro. Era bem mais de alguns yuan a lata, então empurrou para o lado:

— Isso é de mais. Muito caro.

— Aceita. Isso não veio do meu bolso.

— Não posso.

— Ah, vai, sem graça não, leve.

— Não... é que... assim me deixa sem jeito.

Ela fez aquele vai-e-vem de recusar, e, por curiosidade, puxou o invólucro da manteiga. Era uma massa amarela espessa, desconhecida.

— O que é isso?

— Manteiga — explicou Chu Heng, empurrando o discurso como vendedor de feira. — Um camarada da estepe me deu. Vira do leite fresco, puro concentrado, nutriente. Coloca um pouco numa omelete ou no refogado, muda o cheiro inteiro. Só não esquece de usar logo, com esse calor não conserva.

Ela levou o pacote para o canto, longe do sol, e trouxe água para ele:

— Então, diretora, por fim, qual o assunto de hoje?

— Ah... também vim ajudar alguém — disse Chu Heng, acendendo um cigarro. — Ontem à noite a senhora ouviu o que aconteceu no nosso pátio, não ouviu?

— O caso daquela irmã, a cunhada do Jia, que tentou se enforcar?

Como representante visível da região, ela ficava sempre entre as primeiras a saber de tudo que mexia no bairro.

— Vim por causa disso.

— É... no papel isso parece, mas ela é de registro rural e ainda nem é daqui. Mesmo que eu quisesse, eu não consigo fazer milagre.

— A senhora consegue, sim.

Ela o fitou, ainda cética. Na cabeça, Chu Heng já tinha o próximo passo.

— Hoje de manhã arranjei para ela um pretendente na fábrica de laminação. Vão se casar esta semana e ela entra logo depois para trabalhar. O único nó está no grão. Se a senhora pudesse arrumar um caderno de cota de grãos para ela, resolvia.

Ela riu de canto, sem esconder o impasse:

— Tá me pedindo uma encrenca, meu caro. Ela pode até casar com gente da cidade, mas continua com registro rural. Como é que eu lhe arranjo caderno de grãos?