Capítulo Cinquenta e Cinco — Naquele Ano dos Vinte e Dois

O sol poente lançava seus últimos raios, enquanto o jovem bonito empurrava seu carrinho. Devastado pela perda do isqueiro, Chu Heng saiu da loja de mantimentos cabisbaixo, suspirando durante todo o caminho de volta ao cortiço.

Por acaso, cruzou com Sha Zhu que voltava do trabalho, trazendo dois marmitas nas mãos. No vento cortante, Qin Huairu permanecia de pé na entrada do pátio central, ansiosa na ponta dos pés. Quando viu Chu Heng por ali, não ousou se aproximar para pegar as marmitas.

— Ora, Hengzi, por que esse desânimo todo? — Sha Zhu saudou, animado.

— Acabei de sair do trabalho, irmão Zhu. Não tenho nada de mais, só estou cansado mesmo — respondeu Chu Heng, forçando um sorriso enquanto olhava de relance para as marmitas nas mãos de Sha Zhu. De repente, lembrou-se do famoso amendoim temperado que Sha Zhu preparava como ninguém.

Se levasse esse petisco divino para o encontro com os amigos, certamente faria bonito.

— Irmão Zhu, ainda tem amendoim temperado? — perguntou apressado.

Sha Zhu, que já passava por ele, parou ao ouvir, virou-se sorrindo e respondeu:

— O que foi, está querendo beber um pouco?

— É que logo mais tem encontro com os velhos camaradas, cada um leva sua bebida e petiscos. Se você tiver, me arruma um pouco? Troco dois quilos de outra coisa por um quilo do seu, pode ser? — explicou Chu Heng, sorrindo.

— Está querendo me humilhar? Precisa trocar pra comer um pouco do que eu faço? Espere aí, vou buscar pra você — disse Sha Zhu, olhando-o com fingida reprovação antes de seguir para o pátio central.

Quando chegou à entrada, Qin Huairu interceptou-o sem cerimônia, pegou as marmitas e saiu balançando os quadris. Sha Zhu apenas balançou a cabeça, resignado, e voltou para sua casa.

Aquela jovem viúva já tinha Sha Zhu nas mãos; conhecia todos os seus defeitos e pontos fracos.

Testemunhando tudo, Chu Heng franziu os lábios, incomodado. Encostou a bicicleta na porta de casa, trancou-a, pegou as chaves e entrou.

A primeira coisa que fez foi mexer no fogareiro de carvão. Como não esteve em casa no dia anterior, o carvão que deixara aceso já havia se apagado.

Depois de vários minutos entre gravetos e carvões, finalmente conseguiu um pouco de calor no ambiente.

Nesse momento, Sha Zhu entrou trazendo um pequeno saco de pano:

— Só restou pouco mais de meio quilo, trouxe tudo pra você. Fui generoso, não?

— Generosíssimo! — respondeu Chu Heng, sorrindo enquanto recebia o pacote e o colocava na mesa. Tirou um maço de cigarros e ofereceu: — Irmão Zhu, aceita um?

Sha Zhu acendeu o cigarro, dando uma tragada prazerosa antes de suspirar:

— Você, rapaz, vive mesmo bem. Come sempre do melhor, fuma cigarro importado… Nós dois somos solteiros, eu também ganho bem no fim do mês, mas por que será que nossos padrões de vida são tão diferentes?

Chu Heng apenas olhou para ele de lado, pensando que Sha Zhu só tinha o que merecia pela vida desleixada — mas não se deu ao trabalho de responder.

Conversaram um pouco ao lado do fogareiro, até que Sha Zhu se despediu. Antes de sair, Chu Heng lhe deu algumas frutas. Sha Zhu, ao ver algo tão raro, não recusou; saiu todo contente dizendo que era para sua irmã He Yushui.

Se ela realmente comeria as frutas, já não era problema de Chu Heng — o favor, pelo menos, estava feito.

Após a partida de Sha Zhu, Chu Heng foi até o armário buscar seu antigo uniforme de oficial, guardado há tempos.

A expressão “mais amarelo que amarelo” cabia bem nessa roupa: só famílias de oficiais do exército tinham algo assim. O conjunto de Chu Heng fora presente de um velho comandante ao se aposentar — um legítimo modelo de 1955.

Não fosse pelo encontro de hoje com os camaradas, que pedia traje militar, ele não teria vontade de vesti-lo. O motivo era simples: chamava muita atenção.

O uniforme de oficial era o auge da moda naquela época. Os jovens da cidade eram obcecados por ele, dispostos a tudo para conseguir um — roubar, enganar, até matar.

Chu Heng até sabia se defender, mas até o melhor dos tigres não resiste a uma alcateia. E, afinal, não precisava da roupa para conquistar garotas, então por que se incomodar?

Logo estava pronto: o uniforme alinhado realçava sua postura, os sapatos militares davam-lhe ainda mais imponência e, com aquele rosto másculo e bonito, era o sonho de consumo da maioria das mulheres do seu tempo.

Se a pequena enfermeira da noite anterior o visse agora, talvez desmaiasse de encantamento — ou, pelo menos, ficaria boquiaberta.

Chu Heng olhou-se no espelho de mão, satisfeito, e saiu. Pegou duas garrafas de vinho Fenjiu e um quilo de carne de cabeça de porco já pronta, além do meio quilo de amendoim temperado que ganhara de Sha Zhu. Partiu apressado.

Mal tinha montado na bicicleta, encontrou Qin Jingru entrando no pátio.

— Ora, camarada Jingru, seja bem-vinda — cumprimentou ele, sorrindo.

A camponesa prendeu a respiração, os grandes olhos brilhando enquanto observava aquele jovem ainda mais bonito que de costume. Apertou nervosamente a barra da blusa, o rosto corado:

— Eu… eu vim… passar uns dias na casa da minha irmã. Hengzi, vai sair?

— Hoje tem encontro com antigos companheiros. Depois conversamos, preciso ir já — respondeu Chu Heng, sorrindo e saindo do pátio com a bicicleta.

A moça, sem perceber, o seguiu até a rua, olhando-o partir até que ele sumiu na esquina, relutante em desviar o olhar.

— Hengzi é mesmo bonito…

Qin Jingru sorriu, batendo levemente no peito para acalmar o coração acelerado. Mas, hã… era tão macio que nem sentiu efeito — então deixou pra lá.

Enfrentando o vento frio, Chu Heng seguiu velozmente. Durante o caminho, atraiu inúmeros olhares de inveja, admiração e ciúmes, até chegar ao número 33 da Rua do Ministério das Relações Exteriores.

Esse local fora, tempos atrás, a sede do ministério. Depois que o órgão mudou-se, o prédio virou depósito e alojamento.

Eles só conseguiam fazer o encontro ali graças a um camarada, Liu Haokong, funcionário do ministério, filho legítimo da elite do pátio, e cujo pai era um dos fundadores da nação — em tempos antigos, seria ao menos um jovem marquês.

Chu Heng, como registrador da loja de grãos, até parecia importante para o povo comum, mas perto de Liu Haokong, não era nada.

Liu Haokong aguardava diante do emblemático portal de estilo ocidental do número 33. Tinha menos de trinta anos, era alto, um pouco rechonchudo, e sempre exibia um sorriso amável, transmitindo simpatia.

Ao ver Chu Heng, Liu Haokong não mostrou qualquer arrogância; avançou calorosamente para um forte abraço.

— Hahaha! Pequeno Hengzi, quanto tempo!

— Irmão Liu, faz tempo mesmo! — retribuiu Chu Heng, sorrindo. — Já chegou muita gente?

— Várias dezenas. Vá entrando, siga à esquerda, é a grande sala de reuniões. Vou esperar o resto do pessoal — explicou Liu Haokong, apontando para dentro.

— Então vou entrando, nos vemos já — disse Chu Heng, acenando e entrando pelos altos portões. Seguiu pelo corredor até encontrar a sala de reuniões.

O salão era grande, mais de cem metros quadrados, com fogareiros de carvão em cada canto; as chamas deixavam o ambiente acolhedor como a primavera. No centro, seis mesas redondas reuniam dezenas de pessoas em animada conversa; o clima era caloroso.

Ali, os figurões eram tantos quanto cães na rua: gente do departamento comercial, dos trens, da prefeitura, do Diário do Povo, até de ministérios. Chu Heng parecia minúsculo entre eles.

Naquele ano, com vinte e dois, no encontro dos camaradas, parecia apenas mais um entre tantos…