Capítulo Quarenta e Nove: Isto...

A noite estava densa e silenciosa. Mal havia dado onze horas quando Zé Cachorro despertou, vestiu-se às pressas e saiu sorrateiramente da loja de grãos.

Avançando rapidamente pelas ruas, logo chegou ao Mercado dos Pombos. Envolveu-se cuidadosamente em suas roupas, observou o entorno com cautela e, só depois de certificar-se de que não havia ninguém à espreita, retirou o óleo e os grãos de um esconderijo. Fez sinal para Zé Dois, que estava à entrada do mercado, olhando ao redor.

Por já terem feito negócios diversas vezes, ambos já haviam superado a desconfiança inicial. Zé Dois nem se deu ao trabalho de conferir a mercadoria como antes; assim que se encontraram, entregou o dinheiro direto.

— Mano, duzentos e quarenta. Confira aí. — Zé Dois sorriu, passando o dinheiro junto com uma caixa de cigarros.

Zé Heng aceitou, guardando tudo no bolso, e perguntou casualmente:

— Como vão os negócios ultimamente?

— Graças a você, tudo ótimo. — Zé Dois abriu um largo sorriso. Ganhar dinheiro assim, de dezenas em dezenas por dia, era algo que antes jamais ousara sonhar. Estava até pensando em comprar um rádio para a mãe, para que ela não ficasse tão entediada em casa.

— Fique esperto, cuidado para não ser pego pelos vigilantes. — Zé Heng alertou num tom descontraído e já se preparava para ir embora.

— Mano, espera aí. — Zé Dois segurou-o, hesitante. — Tenho uma coisa para conversar contigo.

— Fale. — Zé Heng parou e virou-se para ele.

— Bem... eu queria pegar mais mercadoria contigo, para distribuir entre uns amigos meus. — O sorriso de Zé Dois era bajulador, esfregando as mãos. — Fica tranquilo, são todos de confiança, ninguém vai te entregar. Mesmo que algum problema aconteça, eu assumo, você não será envolvido.

Ao ouvir, Zé Heng franziu a testa, ponderando os riscos e benefícios de expandir o negócio. O perigo aumentaria, mas os lucros também. Assim, antes da chegada do “seis-seis”, teria acumulado mais capital e recursos.

Após refletir longamente, decidiu arriscar. No fim das contas, era um homem que já vivera duas vidas; não seria desperdício não ousar ao menos uma vez?

Lançou um olhar sombrio para Zé Dois, que estava visivelmente apreensivo, e avisou num tom ameaçador:

— Posso te fornecer, mas lembre-se do que disse: mantenha a boca fechada. Se vazar algo, eu não te perdoo, entendeu, Joaquim Estrela Vermelha?

Ao ouvir o próprio nome ser revelado, Zé Dois empalideceu. Ficou furioso por um instante, mas logo entendeu. Fazia sentido: se o outro não soubesse tudo sobre ele, jamais confiaria um negócio tão lucrativo.

O sorriso voltou ao seu rosto:

— Pode ficar tranquilo, mano, se tem uma coisa que sei fazer é guardar segredo.

— Então diga, da próxima vez, quanto vai querer?

— Preciso de um tempo para calcular, ver quanto dinheiro consigo levantar. Assim que souber, te aviso. — respondeu Zé Dois apressado.

Zé Heng acenou com a cabeça e sumiu na escuridão.

Assim que ele se afastou, o semblante de Zé Dois se fechou. Virou-se para o companheiro ao lado e alertou:

— Quim, segura essa língua, hein. Se contar pra alguém, minha família inteira está perdida!

O amigo assentiu, mas não se conteve:

— Zé, melhor a gente largar isso. Não gosto daquele cara, parece perigoso.

Zé Dois, porém, balançou a cabeça com convicção, um sorriso largo e quase delirante no rosto:

— Quim, você sabe como era minha vida antes. Comer carne? Imagina! Se conseguíssemos encher a barriga, eu já agradecia a Deus. Minha mãe chegou a tentar se enforcar só pra sobrar mais comida pros pequenos.

— Sabe como me senti? Como se arrancassem o coração com uma faca. Queria morrer!

— Eu era um inútil, um homem feito, mas incapaz de sustentar minha família!

— Agora vê só, não falta comida boa em casa, carne pelo menos de vez em quando.

— Você precisava ver o caçula comendo carne, pega com as mãos, parece um leitãozinho. De tão feliz, dá até vontade de rir.

— E a menorzinha? Ontem comprei um vestido novo pra ela, ficou tão alegre que até perdeu outro dente. Com aquele sorrisão banguela, se for morder alguém, nem o médico sabe como costurar, hahaha.

— Por isso, não tem como parar. Se parar, como é que vamos comer? Vai ser como antes, revezando uma roupa entre vários, pulando refeição. Não consigo aceitar isso.

— E mais: esse negócio precisa crescer. Quero juntar dinheiro. Assim, se um dia me pegarem, pelo menos minha mãe e os pequenos continuam vivendo bem.

...

Zé Heng logo estava de volta à loja de grãos. Destravou a porta com todo o cuidado de um ladrão, empurrando a bicicleta para dentro.

E então ficou paralisado.

Uma voz suave e distante ecoava pelo salão vazio, lembrando o miado de um filhote de gato solitário à procura de companhia.

Aquilo... aquilo...

Com expressão estranha, Zé Heng olhou para a porta dos fundos escura, tomado por uma inquietação indescritível.

Deveria ir lá ver? Sim, tinha que ir ver, era isso mesmo...

Após alguns momentos de hesitação, não resistiu. Pisando em silêncio, dirigiu-se até a porta dos fundos e, passo a passo, aproximou-se da pequena cozinha.

À medida que se aproximava, a voz ficava mais clara.

— Frio... estou com frio... muito frio...

Era uma voz etérea, que naquela noite escura parecia vir de outro mundo.

— Mas que droga, será que caí num mundo de fantasia? Tudo até aqui era só preparação? — Zé Heng ficou pálido, mas reuniu coragem, foi até a porta da cozinha e espiou para dentro.

O fogo ainda ardia no fogão. Na penumbra, viu Inês Vermelha encolhida sob o cobertor, tremendo. O rosto, límpido, estava coberto de suor; de seus lábios saíam murmúrios de sofrimento, como se estivesse delirando.

— Está doente? — O coração de Zé Heng disparou. Correu, acendeu a luz e foi até a cama, tocando a testa da moça com o dorso da mão.

Estava quente como brasa!

— Inês Vermelha! Inês Vermelha! Consegue me ouvir? — Sacudiu-a com força, mas ela continuava de olhos fechados, murmurando, sem resposta.

— Está delirando de febre.

Zé Heng entrou em pânico. Apressadamente calçou sapatos e meias na moça, vestiu-lhe o casaco, enrolou-a no cobertor, pegou-a nos braços e saiu correndo.

Trancou a loja, acomodou a jovem, já quase desfalecida, no quadro da bicicleta, segurou o guidão com uma mão e a abraçou com a outra. Num impulso, partiu em direção ao hospital.

Nem pensou em qualquer prazer ou distração por ter uma moça tão delicada ao colo — se fosse capaz de pensar nisso agora, seria pior que um cachorro, merecendo ser jogado numa fossa.

Ele estava realmente aflito, temendo chegar tarde demais e que a febre causasse um dano irreversível. Se desse meningite ou algo semelhante, seria uma vida perdida!