Capítulo Um: O Filho Alcançou o Sucesso

— 1965...

Num quarto modesto, Chu Heng, recém-chegado de outra época, olhava perplexo para metade de um calendário pregado na parede. Em sua mente, uma torrente de imagens e etiquetas sobre aquele tempo emergia: pobreza, fome, caos, sem celular, sem computador, sem WiFi, sem navegador...

— Isso é suicídio! — murmurou, aflito, coçando a cabeça enquanto tentava organizar as memórias confusas deixadas pelo antigo dono do corpo. Ele precisava confirmar sua situação.

Logo conseguiu desvendar, em linhas gerais, sua nova realidade.

Ainda era chamado Chu Heng, tinha vinte e dois anos, ex-soldado, funcionário da loja de cereais número três da Cidade Quatro-Nove, ocupando o cargo de registrador, com status de funcionário de nível vinte e quatro. Salário e auxílio totalizavam quarenta e cinco moedas e meia por mês. Morava num grande cortiço, possuía dois quartos, vinha de uma família de arrendatários, os pais eram mártires, e o único parente restante era o tio Chu Jian She, vice-diretor da administração de grãos, homem de grande influência.

— Essa identidade parece segura — suspirou Chu Heng, sentindo-se mais animado. Aproveitando a luz tênue do amanhecer, examinou o quarto.

O cômodo era extremamente simples: ao fundo, uma cama dura e antiga, feita de faia, robusta, capaz de durar mais algumas décadas. Havia também uma mesa redonda e um guarda-roupa, ambos parecendo obra do mesmo carpinteiro.

Perto da janela, um fogão de carvão, com um cano de ferro improvisado, estendendo-se para fora. Era início de inverno; vivendo sozinho, Chu Heng não economizava em conforto. Embora o frio ainda não fosse intenso, mantinha o fogo aceso, e o bule sobre o fogão ainda guardava um pouco de calor após a noite.

Sentindo o rosto oleoso, apressou-se a pegar o bule, despejando água morna na bacia esmaltada vermelha sobre o suporte. Molhou as mãos, esfregou um pouco de sabão e lavou o rosto energicamente.

— Estou com fome...

Secou-se com uma toalha branca já amarelada, massageou o estômago vazio e saiu do quarto para a sala.

Há pouco, já tinha aceitado a situação. Se havia atravessado para aquele tempo, lamentar era inútil; o melhor era viver o presente.

Além disso, a década de sessenta oferecia oportunidades. Escondendo algumas relíquias, adquirindo imóveis quando possível, quando o grande líder abrisse o país para reformas, poderia vender tudo e viver tranquilamente, sem precisar trabalhar jamais...

Chu Heng parou de repente, calculando sua idade naquele futuro, e perdeu o entusiasmo.

Melhor não se perder em sonhos. Primeiro, precisava saciar a fome.

A sala era desordenada, cheia de tralhas espalhadas pelos cantos. Ao norte, junto à parede, um armário, manchado pelo tempo e fumaça; ao lado, um grande pote, usado para armazenar grãos.

O recipiente era espaçoso, mas o conteúdo escasso. Naquele tempo, tudo era comprado com cupons, e alimentos eram racionados. Apesar de trabalhar na loja de cereais, Chu Heng recebia a mesma quantia: trinta e duas libras, sendo vinte e cinco de grãos grosseiros, como milho e sorgo, e apenas sete de grãos finos—duas de arroz, cinco de farinha.

A maioria das pessoas sofria com a escassez; muitos comiam seis ou sete pães grandes sem se saciar. Para um jovem robusto como ele, aquela quantidade só era suficiente para não morrer de fome.

Cambaleando, foi até o pote, levantou a tampa de madeira. Dentro, alguns sacos de pano murchos, quase todos vazios; apenas dois tinham algo: um com farinha de milho, suficiente para uma tigela grande, e outro com um punhado de arroz, insuficiente até para um mingau ralo.

Chu Heng olhou incrédulo para o pote, mordendo os lábios antes de praguejar:

— Maldição!

Faltavam três dias para os novos cupons, e era evidente que aquele pouco não duraria até lá. Para não passar fome, teria de comprar no mercado negro.

— Esse desgraçado não deixou nenhum recurso para si mesmo! — reclamou, pensando no grande armazém da companhia de grãos que guardava antes de atravessar. Se ao menos pudesse trazer aquele depósito consigo, nunca mais passaria fome.

— Hum?

Enquanto pensava no armazém, sentiu uma vertigem repentina; no instante seguinte, deixou a cozinha caótica e se viu de volta ao grande depósito de grãos.

Diante das montanhas de arroz, farinha e óleo, ficou atordoado.

— Voltei de novo?

Falando consigo mesmo, tudo parecia irreal. Respirou fundo, correu até a porta do armazém e empurrou com força.

— Chego já, navegador!

A porta não cedeu.

— O que está acontecendo? — bateu na porta aparentemente destrancada, mas que parecia soldada, e espiou pela fresta. Do outro lado, só escuridão, nenhum sinal de luz.

Chu Heng ficou em silêncio.

Será que o armazém realmente atravessara com ele?

Pensou e, mentalmente, ordenou: — Voltar!

Num piscar de olhos, sumiu do armazém e reapareceu na cozinha.

— É verdade! — exclamou, olhos arregalados, respiração acelerada.

Agora, sentia claramente a presença do depósito, sob seu comando absoluto.

Após algum tempo, acalmou-se. Com um pensamento, fez aparecer diante de si um saco de cinquenta quilos do famoso arroz perfumado de Wuchang.

— Mãe, pai, vosso filho vai prosperar.

Olhando para o pesado saco de arroz, Chu Heng murmurou para seus pais, já falecidos em outro tempo, e logo se lançou à tarefa de explorar o depósito.

Antes, nunca havia se dado ao trabalho de verificar a variedade de produtos; não lhe faltava comida, então não se preocupava. Mas agora, era preciso inventariar tudo.

Naquele tempo de escassez, o que havia ali era mais que alimento; era riqueza, mais valiosa que dinheiro.

Como um cavalo selvagem solto, perambulou pelo armazém, e logo identificou os itens.

Havia arroz, farinha, farinha de milho; óleos de amendoim, soja, colza, e óleo misto.

A quantidade era impossível de calcular—era demais. Um depósito do tamanho de um campo de futebol, abarrotado de grãos e óleo, e ele não tinha energia para contar tudo.