Capítulo Trinta e Três: Eu te conheço

Quando Chu Heng voltou ao grande cortiço, o céu mal começava a escurecer. Ele acabava de tirar a chave para abrir a porta de casa quando ouviu, do pátio central, gritos lancinantes. O som era tão pungente quanto o canto de um cuco sangrando. Aquilo imediatamente o animou; guardou a chave e correu, lépido, até o pátio central, esgueirando-se junto ao portão para espiar o que acontecia.

Lá dentro, avistou o segundo senhor, Liu Haizhong, empunhando uma vara de vime herdada dos ancestrais e correndo atrás dos filhos Liu Guangtian e Liu Guangfu pelo pátio, batendo neles em meio a uma confusão de galinhas e cachorros. Batia com tamanha fúria que, ao agarrar um dos filhos, descia-lhe a vara sem piedade, sem cessar até ver sangue, como se estivesse lutando contra um inimigo mortal.

Era de cortar o coração a quem ouvisse e arrancava lágrimas de quem testemunhasse a cena.

Curioso, Chu Heng perguntou aos demais vizinhos e logo entendeu o motivo desse espetáculo: tudo culpa daquele rádio velho e quebrado. Desde que o segundo senhor trouxera o aparelho para casa, tratava-o como um tesouro, não deixando que ninguém se aproximasse, nem mesmo a esposa. Numa noite, quando saiu para passear, os irmãos Liu Guangtian e Liu Guangfu, não resistindo à tentação, ligaram o rádio para ouvir um pouco; para azar deles, o pai chegou bem na hora e, flagrando-os, desceu-lhes a surra.

“Que família peculiar”, pensou Chu Heng, sorrindo entre divertido e incrédulo. Com um pai tão impiedoso, era um feito os filhos ainda estarem vivos. O segundo senhor realmente levava as coisas ao extremo: para ele, um rádio velho tinha mais valor que os próprios filhos. Não era de se espantar que, no futuro, ninguém quisesse cuidar dele na velhice.

Chu Heng assistiu à confusão por um bom tempo, só se retirando, satisfeito, quando a briga finalmente cessou.

De volta ao seu quarto, alimentou o fogão com mais carvão, ligou o rádio e, sob a luz amarelada do lampião, sentou-se sozinho junto ao fogão, curvando levemente as costas, enquanto bebia lentamente chá de tâmaras com mel. Seus olhos vazios fitavam a janela, perdido em pensamentos.

O sentimento era de absoluta solidão.

Depois de um tempo, suspirou profundamente, tomado por uma leve tristeza. Logo ele, um respeitável funcionário de vigésimo quarto grau, com mais de mil moedas em espécie na bolsa e uma boa aparência, não tinha sequer uma companhia para aquecer sua cama.

A quem recorrer nesse mundo?

Em determinado momento, Chu Heng percebeu-se semelhante a um sapo: solitário, solitário, solitário.

...

No dia seguinte, voltou a nevar na capital.

Flocos de neve enormes, como penas de ganso, voavam cortados pelo vento gelado, afiados como lâminas.

Chu Heng levantou-se ainda no escuro, trocou habilidosamente de cueca, espiou pela porta, bateu-a com força, acendeu o fogão e voltou correndo para a cama. Com um tempo daqueles, quem pensaria em montar uma barraca de vendas? Nem fantasmas apareceriam.

Dormiu até as dez da manhã, só então saiu da cama; lá fora, continuava nevando, cada vez mais forte, e a neve já quase chegava ao joelho. Sem vontade, vestiu-se, apanhou algumas folhas de papel higiênico áspero como lixa e foi ao banheiro público.

Em menos de dois minutos resolveu o assunto e fugiu de volta para casa. O vento estava tão forte que os flocos de neve batiam e doíam até a alma.

Com esse frio, o melhor era ficar em casa, preparar um fondue e tomar um licor — quanta comodidade!

Só de pensar no fondue, animou-se imediatamente.

Correu para o depósito e, depois de um bom tempo, saiu de lá com uma pilha de ingredientes: carneiro, macarrão de batata, batatas, cogumelos, fungos, lírio-amarelo, tofu, carne enlatada e, claro, os temperos essenciais: pasta de gergelim e molho de flor de alho.

Ainda assim, sentiu que algo faltava — ficou arrependido de não ter comprado um pouco de tofu fermentado para acompanhar.

Passou quase meia hora preparando tudo e, enfim, sentou-se ao lado da panela no fogão, comendo de maneira nada elegante.

Lá fora, um verdadeiro mundo gelado; dentro, o calor fervilhava.

Os ingredientes ferviam e giravam na água, o vapor e o aroma dos alimentos enchiam o quarto.

Depois de comer e beber fartamente, voltou a suspirar.

Com uma pilha de ingredientes de luxo para aquela época, lamentava não haver espectadores para vê-lo desfrutar — faltava-lhe um pouco de satisfação.

Era como fazer cinco eliminações numa partida e não ouvir um único “boa”; comprar um carro de luxo e ninguém notar.

Faltava aquele sentimento de realização.

Desanimado, esvaziou seu copo de licor, limpou o fundo da panela e arrumou tudo às pressas.

Em seguida, pôs-se a ferver água e preparou a bacia grande de madeira para lavar roupa.

Desde que chegara àquele tempo, não lavara uma peça de roupa sequer; a pilha se tornara uma montanha, e ele já estava sem cuecas limpas — se não lavasse, ficaria sem trocar.

Roupas sujas, meias fedorentas, lençóis, capas de edredom, cuecas — tudo se amontoava diante dele como uma pequena montanha, arrancando-lhe suspiros.

Limpou tudo às duras penas até as quatro da tarde.

A neve continuava caindo lá fora, difícil secar as roupas. Então, ele espalhou cordas por toda a casa, pendurando peças molhadas em todos os cantos, como num cenário de filme de terror.

Quando terminou, estava exausto.

No jantar, sem ânimo para caprichar, jogou os restos dos ingredientes da manhã numa panela, fez um cozido improvisado e, depois de comer rapidamente, enfiou-se debaixo das cobertas.

Às quatro da manhã do dia seguinte, levantou-se pontualmente. Ao perceber que a cueca estava seca, sorriu de satisfação.

Vendo que a neve cessara, apressou-se em pegar a bicicleta e saiu de casa.

As pessoas, presas em casa no dia anterior, estariam famintas; aquele seria um ótimo dia para negócios.

A neve acumulada dificultava o caminho, impossível pedalar, mas isso não impedia Chu Heng de sonhar com o dinheiro.

Avançou aos trancos e barrancos até o Mercado dos Pombos, chegando lá suado e cansado.

O mercado estava cheio de gente, muitos compradores, poucos vendedores; muita gente rodava com dinheiro na mão, sem conseguir gastar. Naqueles tempos, era o mercado dos vendedores: muitos não apareceram por causa das más condições das ruas, mas sabiam que os produtos continuariam em alta demanda no dia seguinte.

Já os compradores, esses, estavam quase sem mantimentos em casa — se não comprassem, passariam fome.

Mal apareceu com os grãos, antes mesmo de escolher um lugar para montar sua banca, já foi cercado por compradores.

Parecia até que estavam distribuindo de graça — empurravam dinheiro em suas mãos, impossível recusar.

Em menos de um minuto, até o recipiente do óleo que ele vendia ficou vazio.

Chu Heng ficou radiante, correu buscar mais mercadoria onde não havia ninguém por perto.

Vendeu até depois das sete horas, e já tinha mais de trezentos em caixa, batendo o próprio recorde.

Dava para casar com várias moças do vilarejo!

"Hoje tenho que comer algo especial", pensou, satisfeito, guardou o dinheiro, procurou uma barraca de café da manhã, devorou alguns pãezinhos de carne e voltou ao Mercado dos Pombos.

Como não precisava trabalhar naquele dia, pretendia vender por mais tempo — estava frio, mas melhor do que ficar em casa, solitário como um sapo.

Depois das sete, o mercado ficou muito mais vazio. O fluxo de pessoas diminuía visivelmente, mas seus produtos continuavam a vender bem, apenas um pouco mais devagar.

Por volta das nove, Chu Heng voltou à banca com mais grãos frescos.

Foi então que um idoso se aproximou e a primeira frase que disse fez Chu Heng suar frio:

"Eu te conheço, você trabalha na Loja de Grãos Número Três, não é?"