Capítulo Noventa e Sete: Motivo de Riso

O velho tio-avô materno rapidamente vestiu as roupas novas que acabara de receber. O grosso casaco de algodão e as calças o aqueceram dos pés à cabeça, e os sapatos de algodão, ainda que usados, devolveram sensibilidade aos pés antes dormentes pelo frio.

Abaixando-se, Chu Heng remexeu nas roupas velhas que o idoso havia tirado, imaginando encontrar ao menos um pouco de algodão no forro do casaco. Mas, ao examinar, percebeu que o recheio era apenas de palha. Como aquilo poderia aquecer alguém?

Suspirou suavemente ao imaginar o ancião caminhando desde Langfang vestindo algo tão precário. Erguendo o olhar para o tio-avô, que ainda admirava as roupas novas, disse: “Vamos queimar essas roupas? Estão tão gastas que já não servem para nada.”

De fato, as vestes estavam em frangalhos, cheias de remendos e tão frágeis que um simples puxão poderia rasgá-las ainda mais. Quem sabe há quantos anos estavam em uso.

“Não, não se pode queimar! Ainda servem para usar,” negou o idoso, apressando-se a recolher as roupas, embrulhando com cuidado até os sapatos de palha destruídos.

“Então guardemos. Vamos embora,” resignou-se Chu Heng, balançando a cabeça, sem insistir, conduzindo o velho para fora da pequena cozinha. Despediu-se da tia Han Lian, que estava de plantão, e saiu pedalando a bicicleta, levando o tio-avô para casa.

Naquele momento, a Cidade Proibida estava decadente: casas e muros descascados em todos os cantos, lixo espalhado por toda parte. No entanto, aos olhos do tio-avô, tudo ali parecia esplendoroso: casas sólidas de tijolos, prédios altos, lojas movimentadas, transeuntes bem vestidos — um espetáculo que o deixava boquiaberto.

Entre uma olhada e outra, avô e neto logo chegaram ao grande cortiço onde moravam.

Assim que chegaram, Chu Heng foi acender o fogo para ferver água, enquanto o tio-avô, curioso, explorava o interior da casa. Logo ficou impressionado com todos os objetos: ora tateava a mesa, ora o leito, ora admirava o rádio e o gramofone sobre a cômoda. Parecia uma personagem de romance rural deslumbrada ao adentrar um grande palácio.

Com o fogo aceso, Chu Heng levou o idoso à mesa principal para conversar sobre os tempos anteriores à fundação do país, assunto pelo qual se fascinava e desejava um dia transformar em livro.

Enquanto conversavam, a chaleira apitou. Chu Heng buscou uma bacia para banho de pés, permitindo que o tio-avô relaxasse, e depois passou pomada contra frieiras nos pés do velho, com todo o carinho.

Tanta gentileza deixava o idoso desconcertado, que não parava de elogiar o rapaz da família Chu.

Depois de cuidar do idoso, Chu Heng endireitou as costas e disse: “Descanse um pouco, vou ao quintal dos fundos. Quando voltar, vamos à casa do meu segundo tio.”

“Não se apresse, cuide do que precisa,” sorriu o tio-avô, tranquilo.

Pela atitude de Chu Heng, ele sentia-se seguro de que, naquele ano, ninguém de sua família pereceria.

“Então até logo,” disse Chu Heng, saindo para o exterior. Pegou alguns sacos de mantimentos das velhas surdas do quintal dos fundos, acrescentou dez quilos de farinha, retirou do espaço secreto duas latas de compota de laranja e meio quilo de balas, e só então saiu.

Honrar quem dedicou a vida ao país era obrigação, pensava ele.

Ao passar pelo pátio central, encontrou-se com a viúva Qin. Bastou um olhar, e ambos seguiram caminhos opostos, como dois estranhos.

Cruzando os dois portais em arco entre o pátio central e o dos fundos, chegou rapidamente à casa da velha senhora. Vendo as balas e os enlatados em suas mãos, a idosa levantou-se apressada: “Meu menino, pra que comprar essas coisas pra mim? Estou velha, não como mais dessas coisas, leve de volta!”

“É minha maneira de lhe mostrar respeito, aceite por favor,” sorriu Chu Heng, deixando os presentes e saindo rapidamente, sem dar chance para discussão.

“Esse menino!” resmungou a velha, mancando até a porta, mas já era tarde: ele já sumira pelo quintal dos fundos. Suspirou, resignada, enquanto arrumava os sacos de mantimentos e logo notou o acréscimo de farinha. Abriu para conferir, sorriu docemente e balançou a cabeça: “É mesmo um bom rapaz, de coração generoso.”

(Em pensamento, Ni Yinghong: “Está falando daquele que virou a banca de frutas de cabeça pra baixo?”)

De volta para casa, Chu Heng separou mais alimentos e bebidas: arroz, farinha, óleo, açúcar, doces, de tudo um pouco. Carregando tudo, saiu com o tio-avô do cortiço.

Com a convivência recente, o velho já não era tão acanhado, e Chu Heng, de temperamento afável, fazia amizade com facilidade. Conversando animadamente, chegaram juntos ao grande pátio da casa de Chu Jian She.

Mal entraram, Chu Jian She veio recebê-los calorosamente, apertando forte a mão do idoso: “Tio-avô, faz anos que não nos vemos! Lembro que, quando criança, você me levava para roubar batata-doce.”

“O tempo voa... Num piscar de olhos, você já tem família e carreira, e eu virei esse velho acabado,” lamentou o idoso, nostálgico.

“Você não parece velho, está firme e forte!” exclamou Chu Jian She, conduzindo-o para dentro.

A segunda tia, contudo, não demonstrou entusiasmo. Limitou-se a um sorriso educado e nem saudou o idoso, indo direto até Chu Heng, que chegava carregado de sacolas, e começou a reclamar: “Por que comprou mais coisas? Vive gastando dinheiro à toa! Está quase casando e não sabe economizar!”

“Nem foi tanto assim,” respondeu Chu Heng, risonho, entregando as guloseimas às duas crianças que o olhavam ansiosas.

“Vocês dois, ninguém sabe lidar com as contas da casa,” reclamou a tia, olhando feio para ele e colocando as mãos na cintura. “Seu tio vive trazendo parentes pobres que mais parecem foguetes caindo do céu, e a gente tem que receber. Isso só traz problema! Se começarem a vir sempre, como vamos sobreviver?”

“Hehe,” respondeu Chu Heng, fechando a boca e evitando responder. Discussão de casal era melhor não se meter, sob risco de, num momento de reconciliação, acabarem sobrando para ele.

Após ouvir as queixas da tia por alguns minutos, Chu Heng escapou para a sala, onde se juntou a Chu Jian She e aos outros para conversar.

Vendo-o chegar, Chu Jian She lembrou-se do telefonema daquele dia e perguntou ao tio-avô: “Tio, por que veio a Pequim e não me procurou? Foi encontrar logo o Chu Heng, que nem o conhece direito.”

“Eu procurei sim,” respondeu o velho, sorrindo amargamente. “Fui ao endereço antigo, mas já morava outra família. Perguntei pelo novo, mas ninguém soube informar.”

“E como soube onde o Chu Heng morava?” indagou Chu Jian She, curioso.

O tio-avô lançou um olhar enigmático a Chu Heng e explicou: “Sem notícias suas, tentei perguntar sobre o Chu Heng, e a filha da família que encontrei sabia tudo: como ele era, onde morava, onde trabalhava... Contou-me tudo detalhadamente.”

Sentado ereto, Chu Heng sorriu envergonhado.

Ah! Assim são as relações neste mundo... Que situação, que situação!