Capítulo 37: Estúdio de Cinema Oriental

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 2607 palavras 2026-01-29 14:09:49

Naquela ocasião, quando seu sobrinho prometeu uma fatia do projeto a terceiros com tanta confiança, ele já havia sentido que havia algo errado. Agora, ao analisar a situação, percebeu que aquele sujeito realmente estava tramando alguma coisa.

Se, ao final, o lucro da venda da série fosse de dez milhões, com um investimento inicial de quatro milhões, tirando os impostos, o lucro a ser dividido não passaria de dois ou três milhões.

Mas se o investimento fosse de apenas um milhão, o valor a ser repartido seria muito maior.

Esse é o tipo de cálculo mais simples que existe: quem abriria mão de dinheiro assim?

...

“E se... mesmo que agora não exijam a comprovação, e mais tarde pedirem que você regularize a situação?”

O terceiro tio nunca havia se envolvido com esse tipo de coisa, por isso estava bastante nervoso.

“Regularizar o quê?!”, exclamou Zhang Qinchuã, batendo no vidro do carro.

“Terceiro tio, se conseguirmos produzir uma boa série, todos os defeitos poderão ser encobertos. Um simples comprovante de documentação, que importância tem isso?”

“E se a série não ficar boa?”

“Se não ficar boa?”

Zhang Qinchuã arregalou os olhos e encarou o terceiro tio: “No final do ano, quando terminarmos as gravações, se tudo correr bem, daqui pra frente vão te chamar de Diretor Zhang, ou até de Professor Zhang. Mas se não der certo... vão te chamar só de Zhang mesmo, e nosso sócio ainda pode acabar nos prendendo. Aí teremos comida e teto garantidos para sempre.”

Na cabeça do terceiro tio, as palavras de Zhang Qinchuã evocaram a imagem de algemas brilhando, se fechando em seu pulso com um estalo. Ele estremeceu.

“Seu maluco... você vai acabar comigo!”

“Ah, terceiro tio! Por que não pensa positivo? Se tudo der certo, nossa importância só vai crescer, e esses detalhes vão se tornar irrelevantes. Do que tem medo? Sempre vai ter alguém para resolver as pendências!”

...

O terceiro tio tirou um maço de cigarros, pegou um com as mãos trêmulas e atirou outro para Zhang Qinchuã.

“Meu filho... agora estamos realmente atados um ao outro. Esse velho aqui está vendendo os ossos por você...”

“Pode ficar tranquilo, terceiro tio, tudo está sob controle comigo!”

Zhang Qinchuã parecia cheio de autoconfiança. O terceiro tio, olhando de lado para seu semblante, assentiu lentamente.

Agora que já haviam feito reuniões e o projeto estava oficialmente iniciado, tantos chefes já sabiam de tudo; não havia mais volta para eles dois!

...

“Como vai se chamar a empresa? Aproveitei e já registrei para você.”

“Como assim, registrou para mim? Terceiro tio, você precisa ser o representante legal!”

Zhang Qinchuã ficou surpreso.

“Eu, representante legal? Meu filho... sempre fui bom pra você, não vai me jogar sozinho nessa, né?”

“Combinamos que íamos lucrar juntos.”

“Não, não... O projeto é seu, estou só te ajudando. Se você realmente ganhar dinheiro, pode me dar uma parte, mas o projeto e a empresa são seus!”

O terceiro tio deu uma longa tragada e falou com seriedade: “Não estou brincando, não é que eu não assuma responsabilidade, mas já tenho família, e você sabe como sua tia é. Se quiser ajuda, tudo bem, mas quanto à empresa, não vou me envolver. Assim evitamos confusão no futuro, entendeu?”

“......”

Zhang Qinchuã ficou em silêncio, surpreso com aquelas palavras.

Achava que o terceiro tio era submisso por causa do temperamento da esposa, mas agora via que ele sabia muito bem o que fazia.

Independentemente de qualquer coisa, naquele momento o terceiro tio pensava apenas em evitar problemas futuros, preferindo não se envolver desde o início.

Naquele instante, ele estava do lado de Zhang Qinchuã, em corpo e alma. Isso sim é ser família.

...

“Tudo bem, entendi.”

Zhang Qinchuã assentiu, profundamente tocado, mas sem mostrar emoção. Apenas deu um tapinha silencioso no terceiro tio.

“O que entendeu? Estou perguntando o nome da empresa, pensa em um logo. Eu sugiro algo animado: Tigre Dourado Entretenimento.”

“Que nome brega! Parece empresa de segunda categoria, terceiro tio. Eu sugeriria... Estúdio de Cinema Oriental!”

“Estúdio de Cinema Oriental? Quer ser burocrata agora? Quer virar diretor de estúdio? Daqui a pouco vou te chamar de Diretor Zhang?”

O terceiro tio zombou, sarcástico, diante daquele nome esquisito.

...

“Olha, terceiro tio, só você me entende! Pense bem... O que temos em Chang'an? O Estúdio de Cinema Ocidental!”

“Mas agora o Estúdio de Cinema Ocidental já não é grande coisa, e no futuro... teremos o nosso Estúdio de Cinema Oriental!”

Zhang Qinchuã, com o cigarro entre os dedos e os braços abertos, descrevia a cena com os olhos semicerrados, olhando para o beco: “No futuro... o que eles do estúdio ocidental não ousam fazer, nós do oriental ousamos; o que eles não ousam filmar, nós filmamos; o dinheiro que eles não ganham, nós ganhamos!”

“Terceiro tio... daqui em diante, você será meu chefe geral do Estúdio Oriental. A cidade de Chang'an não terá só o Estúdio Ocidental, mas também o nosso Estúdio Oriental!”

“Pá!”

O terceiro tio ficou vermelho de raiva. Que besteira era aquela? De repente estavam falando de eunucos, de estúdios ocidental e oriental... Infantilidade demais!

...

Mais um tapa interrompeu a brilhante descrição de futuro de Zhang Qinchuã.

“Estou te avisando, não quero virar eunuco, e você também não. Se alguém quiser, que seja outro. Agora só dependemos de nós dois, e esse nome de empresa não serve!”

“Terceiro tio! Você é antiquado. Me diga: os dois departamentos com quem vamos trabalhar não têm nomes imponentes?”

O terceiro tio olhou de lado para Zhang Qinchuã, relutante, mas assentiu.

“Então, se não escolhermos um nome respeitável, como vai ser quando os créditos aparecerem no final da série? Não é vergonhoso? E se anunciarmos como Estúdio de Cinema Oriental? Qual a primeira impressão de alguém que ouvir esse nome?”

“Que impressão?”

“Não parece uma estatal?”

“Besteira, isso beira o ilegal.”

“Não tem lei que proíba. Não usei nenhum termo especial!”

Zhang Qinchuã não se dava por vencido. É verdade, o nome soa antiquado, mas impõe respeito. Agora que tem respaldo, por que não aproveitar para mostrar poder?

O objetivo é que, ao ouvirem o nome da empresa, os outros sintam respeito, até medo. Se pensarem que é um órgão público, melhor ainda; isso já é uma camada de proteção, não é?

É muito mais impressionante do que chamar de produtora ou empresa de entretenimento qualquer.

...

“Certo, você venceu. A empresa é sua, chame do que quiser, mas aviso: o diretor Zhang ainda está por aí, não me meta em confusão. Se ele souber que você virou diretor do estúdio, pode começar a desconfiar.”

“O diretor Zhang lá vai ligar para essas pequenas coisas nossas?”

“Hmpf...”, resmungou o terceiro tio, ligando o carro.

.........................

O amor realmente exige coragem
para enfrentar as más línguas~

Na velha casa do avô, o terceiro tio deixou Zhang Qinchuã e foi embora sem dizer mais nada.

Zhang Qinchuã ficou aliviado com a paz, pois agora só precisava se concentrar no roteiro.

Vestiu um bermudão e uma regata, cantarolando a famosa música “Coragem”, de mestre Liang, e preparou o tripé e a prancheta comprados dias antes, ajeitou tudo no lugar, cortou um grande maço de folhas de desenho em folhas A4 para usar depois.

Com tudo pronto, Zhang Qinchuã sentou-se no banquinho, esfregou as mãos, pegou o lápis com a direita e abriu o player para digitar o título.

“Caso do Assassinato a Tiros de 1º de Dezembro”!

Olhos de Falcão — ativar!

...