Capítulo 57: O Guia?

18 de dezembro, terça-feira.

Nove horas da manhã, na porta do condomínio dos funcionários, Zhang Qin Chuan, envolto em um sobretudo longo, agachava-se diante da banca de jornais e pegava, casualmente, um exemplar do jornal matutino.

A imagem estampada na capa era bastante chamativa, tratava-se justamente da foto promocional que ele mesmo tirara. À esquerda, o mais lamentável Lü Bu da história, e ao lado dele, a Diao Chan interpretada por Hong Zhipian.

“A Reunião dos Heróis dos Três Reinos: Lü Bu e Diao Chan” estava prestes a estrear.

A grande produção histórica do ano chega como a atração de encerramento! (Não venham com preciosismos, sei que ‘encerramento’ significa o penúltimo a se apresentar, não há necessidade de discutir minúcias.)

Abaixo do título da notícia, havia ainda uma foto do diretor Chen e alguns atores promovendo a estreia na cidade onde seria transmitido o primeiro episódio.

...

“Mestre, ao canal de televisão provincial.”

Zhang Qin Chuan acenou para um táxi, sentou-se e, após sacudir o jornal, observou a manchete: finalmente havia começado?

A divulgação veio bem mais tarde do que o esperado. Correram para iniciar a propaganda só no final do ano.

Virando a página, lia-se uma reportagem sobre a entrada oficial do país na OMC, além de notícias esportivas, ainda dominadas pelas expectativas para a Copa do Mundo: pela primeira vez em décadas, o país chegava à fase final do torneio.

Este ano, de fato, era repleto de boas notícias. Zhang Qin Chuan lia várias análises e previsões sobre o desempenho da seleção nacional na Copa do Mundo do ano seguinte.

Esta geração do time nacional era chamada de “super platinada” e, antes mesmo do início oficial das partidas, as expectativas eram quase exageradas.

Lendo aquilo, Zhang Qin Chuan ficava meio atônito: naquela época, a seleção, enfrentando times do sudeste ou do oeste asiático, era sempre favorita, e se marcasse poucos gols, ainda era criticada.

Era difícil de acreditar, mas se os torcedores soubessem que talvez fosse a única vez na história em que o país participaria de uma Copa do Mundo, será que conseguiriam aceitar?

...

“Já chegou? Xiao Li, cadê aqueles chás que o diretor geral deixou comigo da última vez? O melhor deles, o Wuzi Xianhao, pega e, quando o diretor Zhang for embora, entrega para ele. O diretor Zhang adora esse chá! Se faltar, avisa o Xiao Li para levar mais até você.”

O chefe Han cumprimentou Zhang Qin Chuan e, ao mesmo tempo, ordenou ao secretário que trouxesse o chá.

O secretário, chamado Xiao Li, olhou surpreso para Zhang Qin Chuan. Muitas pessoas vinham tratar de negócios naquele escritório, mas era a primeira vez que via o chefe Han tão atencioso com um visitante.

O chefe, oferecendo presentes ao convidado... Quem seria ele? Diretor Zhang?

...

“Haha, chefe Han, não precisa se incomodar tanto. Não cheguei tarde, cheguei?”

“Tarde? Acabei de terminar aqui, você veio na hora exata!”

Comparado ao último encontro, a atitude de Han para com Zhang Qin Chuan estava muito mais calorosa, talvez por causa daquele conjunto de chá que ele recebera.

Sentados na área de reuniões, o chefe Han entregou um documento a Zhang Qin Chuan e, vendo-o folhear as páginas, explicou: “Assisti à série, ontem à tarde tivemos uma reunião para definir a proposta. O canal decidiu pagar duzentos mil por episódio. Acho que, como um diretor jovem e promissor, ainda mais sendo conterrâneo, você merece um tratamento especial. Por isso, aumentamos para duzentos e cinquenta mil por episódio.”

Ao ouvir isso, Zhang Qin Chuan parou por um instante e folheou as últimas páginas do contrato. Assim como Han dissera, o valor final oferecido pelo canal provincial para sua série “O Caso de Assassinato de 1º de Dezembro” era de duzentos e cinquenta mil por episódio.

Antes de vir, Zhang Qin Chuan pesquisou o mercado nacional.

Séries dirigidas por diretores de primeira linha giravam entre quatrocentos e seiscentos mil por episódio, sendo estas as mais destacadas do ano. Logo abaixo, vinham os diretores de segunda linha, cujos preços variavam de duzentos a trezentos mil por episódio, com uma variação bem menor.

Mais abaixo, ficavam as produções de menor orçamento, de cem a duzentos mil por episódio — eram muitas, com competição acirrada, elenco simples, e a meta era recuperar o investimento.

Para alguém do porte do diretor Chen, o valor de venda já ultrapassava qualquer parâmetro comum.

...

Pelo renome e experiência de Zhang Qin Chuan, ele deveria estar na faixa mais baixa, mas o canal provincial, forçando a barra, o elevou de categoria, oferecendo um valor acima da média para diretores de segunda linha.

Vendo a proposta, Zhang Qin Chuan sentiu-se satisfeito.

Duzentos e cinquenta mil por episódio, dezoito episódios somavam quatro milhões e quinhentos mil. Mesmo considerando os quatro milhões de investimento fictício que ele declarara, o retorno já estava garantido.

A operação de uma série é diferente do cinema: não vai direto às salas de exibição, dependendo da bilheteira. O lucro vem a longo prazo, começando pelo valor da primeira transmissão. Se o desempenho for bom, outros canais compram para retransmitir em segundas e terceiras rodadas.

Cada rodada gera lucro, embora em valores menores; é um fluxo constante. Algumas séries clássicas mantêm receita por anos, e, se bem geridas, podem até superar o rendimento médio de um filme.

...

“Certo, chefe Han, agradeço o cuidado com o valor. Quando assinamos o contrato?”

Satisfeito, Zhang Qin Chuan não quis perder tempo. Já estava ansioso pelo dinheiro, pois seu bolso estava quase vazio.

“Haha, diretor Zhang, sempre direto ao ponto. Não precisa ter pressa, está tudo acordado, podemos assinar quando quiser. Mas, na verdade, lembrei de você porque surgiu uma questão aqui.”

“Ah?”

O olhar de Zhang Qin Chuan brilhou. Não era de se estranhar que Han estivesse tão cordial — precisava dele para algo?

...

“Diga, chefe Han, se eu puder ajudar, é só pedir.”

“Pois bem, vou direto ao assunto. Ontem o canal realizou uma reunião de média e alta administração. Você deve ter visto as notícias no jornal, estamos oficialmente na OMC. Recentemente, o canal central fez uma coprodução sino-coreana. O momento é esse, queremos acompanhar a tendência e nos conectar ao mundo. Não pensamos ainda numa coprodução, mas queremos primeiro importar uma série coreana como teste.”

“...?”

Ao ouvir “série coreana”, Zhang Qin Chuan começou a matutar: o que isso tinha a ver com ele?

...

“Diretor Zhang, quando se fala em série coreana, você é o primeiro em quem penso. Você já trabalhou na área lá, certo? Não tive tempo de perguntar direito antes. Diga-me, você tem contatos por lá? É a primeira vez que nosso canal pensa em importar uma série coreana, não conhecemos muito bem os trâmites e precisamos de alguém que nos guie.”

“Ah... Coreia... Sim, conheço bem.”

Zhang Qin Chuan respondeu automaticamente. Por mais que exagerasse seu passado no exterior, costumava deixar apenas a ideia de que havia “se virado bem” fora do país; ninguém ia investigar a fundo.

Agora, o canal precisava de seus contatos na Coreia. E agora, como resolver isso?

Guiar o canal?

Levar todos de barco até lá? Sem precisar de carteira de identidade? Essa parte eu conheço como ninguém...

...

PS:

Desejo a todos um feliz feriado de 1º de Maio! Não importa quantos dias de folga, o importante é ser feliz. Ontem fiquei tão irritado que esqueci de felicitar, então envio os votos com um dia de atraso e compenso com mais um capítulo.