Capítulo 52: Não quero saber o que você pensa, quero o que eu penso

— Já terminou por aqui? O filme está montado?
O diretor Niu, ao ouvir isso, esqueceu completamente das informações internas que queria sondar momentos antes.
— Sim, claro, não foi nada complicado.
Zhang Qinchuã levantou a xícara de café e tomou um gole, mas sua expressão mudou de repente, fazendo uma careta.
Mas que coisa... Será que ficou muito tempo parado? Ou prepararam do jeito errado? Por que está tão ácido?
— Que foi? O café não é original? — perguntou Niu.
— É sim, autêntico, esse é o gosto, bem típico...
Zhang Qinchuã não entendia muito desse tal de café Blue Mountain, mas diante do diretor Niu, não podia dar o braço a torcer.
...
— Veja, este é o início que você pediu: abertura, trilha de abertura, trilha de encerramento... Precisa correr para providenciar, quer ajuda do estúdio?
O diretor Niu levou Zhang Qinchuã até outra sala de pós-produção, um pouco mais tecnológica, pertencente ao departamento de efeitos especiais. Quando houve a colaboração com Xiangjiang no passado, criaram este setor capaz de produzir efeitos simples, como a abertura que Zhang pediu.
De braços cruzados, Zhang Qinchuã observava a abertura na tela. O fundo era preto, mas não totalmente: era uma filmagem noturna da muralha externa de Chang'an, escurecida ao máximo. De relance parecia tudo negro, mas quem olhasse com atenção distinguiria os contornos ao longe.
Com um estampido de tiro, letras vermelhas como sangue surgiam uma a uma, como se balas as tivessem acertado na tela.
Bang, bang, bang!
“O Caso de Assassinato de 1º de Dezembro”
As letras sangrentas apareciam bem no centro da tela, seguidas por um número de licença local, ainda substituído por XX, pois só após a finalização de tudo seria enviado à província para aprovação e obtenção do certificado e número definitivo.
...
— Pronto... Assim está bom.
Zhang Qinchuã olhava a tela pausada; essas letras eram o ponto máximo de “sangue” na série. No restante, ele manteve extrema cautela: toda vez que alguém morria, a imagem era em preto e branco.
— E a trilha? — insistiu Niu.
— Que trilha? Abertura, encerramento? Pra quê isso? Assim já está ótimo.
Zhang Qinchuã olhou intrigado para o diretor.
Sempre detestou músicas de abertura e encerramento.
Aquelas cantorias demoradas, em toda santa vez, um tédio.

Zhang Qinchuã era direto em tudo; se pudesse, pularia até a abertura. Naquela época, diferente dos sites de vídeo do futuro, o público comum tinha de aturar comerciais, além de ouvir a mesma música no início e no fim de cada episódio.
Agora, tendo a chance de comandar sua própria série, Zhang já estava decidido a ir até o fim com seu estilo.
Mesmo que a repercussão não fosse das melhores, queria ser lembrado por suas excentricidades.
Por exemplo: suas séries não teriam aquelas malditas aberturas e encerramentos!
...
— O quê? —
— Sem trilha de abertura ou fim? Vai só essa vinheta curta antes de cada episódio?
A voz do diretor Niu quase se deformou. Na gravação, Zhang já tinha aparecido com aquele caderninho peculiar integrando roteiro e storyboard; agora, na pós, vinha com outra inovação?
Apesar de poucos usarem aquele método, a essência não mudava tanto, era só um detalhe criativo. Mas abolir as músicas...
Isso já era quase rebeldia.
...
— Diretor Zhang, eu... eu preciso dizer, penso que...
— Não quero o que você pensa, quero o que eu penso. E acho ótimo ir direto ao ponto. Assim está perfeito; depois só acrescenta o número do episódio e pronto!
Zhang Qinchuã deu uma palmada no ombro de Niu, que estremeceu.
— Diretor Niu, prometi ao chefe que terminaria a série antes de ele se aposentar. Com o cronograma apertado, assim fica ótimo. Ainda preciso terminar a trilha sonora e enviar para aprovação. Se enrolarmos, só vamos acabar lá por dezembro...
— Não posso decepcionar o chefe, certo?
...
— Bem... então está bem, você que sabe.
Quando Zhang mencionou o chefe, Niu engoliu seco o que ia dizer.
Olhou resignado para as letras na tela, depois para Zhang Qinchuã.
...
No início de dezembro, em frente ao prédio residencial da emissora provincial.
O Tio Três estava no carro, desligou o motor e olhou pela janela. Depois virou para Zhang Qinchuã, que ajoelhado no banco do carona, esticava o braço para colocar algo no banco de trás.
— Ué? Isso aí não era para o diretor Han? Por que está guardando?
Zhang colocou uma caixa de papelão estilo antigo no banco traseiro, escondeu com uma almofada, e só então respondeu:
— Tio, se eu fizer alguma coisa estranha lá dentro, não se assuste. Siga meu olhar e me acompanhe.
— O que é isso de estranho? Que mistério, nem para mim pode contar?
— Tsc... Já vai ver.
Zhang virou-se, abriu a porta e foi pegar os presentes no porta-malas.
Primeira visita à casa de alguém, é de bom-tom levar algo, geralmente cigarro, bebida, chá, coisas básicas.
...
— Boa tarde, diretor Han. Desculpe incomodar em minha primeira visita.
Ao abrir a porta, Zhang Qinchuã avistou o responsável pela compra de séries da emissora provincial: óculos de armação metálica, camisa azul clara, colete de lã por cima, rosto quadrado, com aquele ar de empresário do interior — queria ser moderno e culto, mas o traje não combinava com o jeito.
— Ah, diretor Zhang? Professor Zhang?
Han sorriu ligeiramente, deu um passo atrás e cumprimentou Zhang Jia e Zhang Qinchuã, sem grande entusiasmo.
...
O som do exaustor vinha da cozinha — provavelmente a esposa de Han preparando o jantar.
Sentaram-se os três na sala; Han serviu chá aos dois, usando um aparelho de porcelana branca, o bule limpo, sem manchas, claramente reservado para visitas.
Zhang Qinchuã, atento, observou tudo desde o primeiro momento.
Lançou um olhar ao Tio Três e aceitou o chá.
...
A casa de Han era simples, o apartamento nada demais, decoração no estilo falso amadeirado tão comum na época: móveis de compensado laranja, piso cerâmico quente, tudo muito claro com as luzes acesas.
— Diretor Zhang, ouvi dizer que o seu seriado já está para ser aprovado?
Quando terminou os preparativos, Han se sentou e foi direto ao tema.
Entre os que o visitavam, nove em cada dez vinham por causa de seriados, quase sempre para pedir algo, algo que já era rotina para ele.
Só que com esses dois, Han mal tinha contato antes; estava recebendo-os por recomendação superior, por isso mostrava um pouco mais de cortesia.
— Sim, já foi enviado para aprovação. Deve sair em poucos dias. Agora que finalmente tive um tempo, trouxe meu tio para conhecer o senhor e me apresentar. Diretor Han, daqui em diante conto com o senhor para seguir meu caminho.