Capítulo 2: O Tio Terceiro

Quando o jovem se aproximou, o homem de meia-idade observou atentamente seu rosto: o nariz era bem definido, e havia algo em sua aparência que lembrava um pouco a si mesmo, mas o temperamento era totalmente diferente. Mesmo sabendo que o rapaz sorria para ele, aquele sorriso transmitia uma sensação desconfortável, quase inquietante.

O homem de meia-idade chamou, incerto:
— Dahu?

— É o senhor mesmo, tio!

— Ah, finalmente você voltou... Dahu... Isso, isso...

Sem nem desligar o telefone, o homem de meia-idade o enfiou apressadamente no bolso da calça, estendendo a mão direita, tocando incrédulo o braço do jovem:
— A última vez que fui te ver foi há dez anos... ou melhor, onze, não? Naquela época você era só desse tamanho.

Fez um gesto à altura do peito e ergueu o olhar para o jovem, suspirando de admiração.

...

— E o velho...?

Zhang Qinchuã recolheu o sorriso rígido do rosto. Como seu tio acabara de mencionar, já fazia mais de dez anos desde o último encontro dos dois. Naquela época, o tio ainda era bem jovem, recém-admitido na Academia de Cinema da capital, tinha feito alguns curtas e, com o pouco dinheiro que ganhara, foi ao Nordeste visitá-lo.

O pai de Zhang Qinchuã tinha falecido há poucos anos, restando em casa apenas os três: ele, a mãe e o irmão. A mãe sempre dizia que o tio, todo arrumado e vaidoso, não parecia confiável, e, além de não se acostumar à vida no interior, recusou o convite para ir com ele para Xixã.

...

O pai de Zhang Qinchuã fora um jovem enviado ao campo durante a Revolução Cultural e acabou destinado a uma vila coreana na Região Autônoma de Yanbian, no Nordeste.

A família Zhang em Xixã nunca tivera grandes posses, eram trabalhadores comuns. Como filho mais velho, seu pai ainda tinha uma irmã e um irmão mais novos, e já não havia espaço suficiente para todos na casa.

Por isso, o pai de Zhang Qinchuã não voltou com os demais jovens enviados ao campo, preferindo ficar no Nordeste.

Com algum talento para a escrita e após anos de convivência, casou-se com uma moça coreana, que se tornou a mãe de Zhang Qinchuã.

O jovem casal viveu bem. Em 1982 nasceu o primeiro filho, Zhang Qinchuã, cujo apelido era Dahu.

O nome "Qinchuã" refere-se à planície de Qin, em Xixã.

O irmão mais novo de Zhang Qinchuã nasceu seis anos depois, em 1988, mas após o parto a mãe não se recuperou bem.

Para alimentar melhor a esposa, o pai foi caçar nas montanhas com vizinhos de outra vila, buscando carne de caça para reanimá-la.

Acabou sendo atacado por um javali, que o feriu gravemente no abdômen. Quando o trouxeram de volta, já era tarde demais; não resistiu.

...

A relação entre os familiares do Nordeste e os de Xixã ficou abalada porque, na época, o pai de Zhang Qinchuã mimava muito a esposa. Naquela vila coreana, fechada e tradicionalmente avessa a forasteiros, as mulheres só se casavam com homens da mesma etnia. Para uma garota de lá juntar-se a um homem do interior era um ato de grande coragem.

Por isso, o irmão de Zhang Qinchuã herdou o sobrenome materno, chamando-se Kim Zhongnan, apelidado de Erhu.

Assim, enquanto Zhang Qinchuã, com o sobrenome do pai, era registrado como Han, seu irmão, com o sobrenome da mãe, era registrado como coreano.

Embora não fosse nada tão fora do comum, o avô da família Zhang, de temperamento rígido e tradicional, não aceitava. Para ele, já bastava o desgosto de o filho mais velho ter ficado no Nordeste; agora, o segundo neto ainda tomava o sobrenome materno, o que o enfurecia ainda mais.

Antes, o avô esperava que, com o tempo, pudesse conversar com os netos.

Mas, após a morte do pai de Zhang Qinchuã, o velho sofreu um baque e rompeu de vez com a família do Nordeste, proibindo todos de manter contato, principalmente por não suportar a nora coreana.

Sempre pensou que, se não fosse por ela, seu filho jamais teria morrido no Nordeste.

Por isso, foi só quando o tio foi estudar na capital que, com o dinheiro que ganhava, pôde ir às escondidas visitar Zhang Qinchuã.

Contudo, aquela visita não serviu para reatar os laços, e a relação entre os familiares permaneceu fria.

A mãe de Zhang Qinchuã, já fragilizada após o parto e com diferenças culturais, acabou indo para a Coreia no início dos anos noventa, levando consigo o filho mais novo sob o pretexto de buscar tratamento médico.

Na época, Zhang Qinchuã tinha apenas dez anos e ainda frequentava a escola.

Quando cresceu, por não ter como pagar os estudos, acabou desistindo e, com a ajuda de um conterrâneo mais velho que já estava na Coreia, conseguiu dinheiro emprestado, pagou uma passagem de barco e partiu para a Coreia também.

Já estava há quase cinco anos na Coreia quando, dias atrás, recebeu um telefonema do país e voltou a entrar em contato com o tio. E assim, finalmente, retornou.

...

— Ai...

Ao falar do avô, o tio ficou abatido e tentou pegar a mala de Zhang Qinchuã, mas este se esquivou.

— Vamos, Dahu, entra no carro, conversamos no caminho.

...

O carro era um Citroën Fukang verde-escuro, automático, modelo hatch, pequeno e muito popular na época. O tio dirigia, atento à estrada, e de vez em quando lançava um olhar ao sobrinho sentado no banco do passageiro.

Tinha acabado de contar a Zhang Qinchuã que o avô não esperou seu retorno e já havia partido desta vida.

Era algo triste, mas também inevitável. O rapaz viera de tão longe, da Coreia, e não conseguiu ver o avô pela última vez — mas ninguém culpava Zhang Qinchuã por isso.

O tio suspirou e perguntou:
— Dahu, agora que voltou... pensa em ir embora de novo?

— Vou ver como é. Se for fácil arrumar trabalho aqui, quem iria querer ir pro exterior?

— Então...

O tio hesitou, as palavras pesando na boca.

— Diga, tio, pode falar!

Zhang Qinchuã prestava atenção ao tio desde que saíra da estação de trem. Desde o primeiro instante, sentiu algo estranho naquela manifestação de afeto...

Além da semelhança física, aquela sensação de parentesco era algo que não experimentava há anos.

Fazia muito tempo que não sabia do paradeiro da mãe e do irmão. Durante os cinco anos na Coreia, nem o amigo mais velho que o ajudara conseguiu notícias deles. Agora...

Experimentava de novo o calor da família, ainda que um pouco distante, mas para quem tanto tempo viveu sem afeto familiar, aquilo era precioso.

...

— É o seguinte, Dahu, você sabe, eu estudei em Pequim, nesses anos...

O tio deu uns tapinhas no volante e continuou:
— Consegui juntar um dinheiro, comprei carro, casa. Antes de partir, seu avô pediu que, quando você voltasse, a velha casa ficasse com você. E eu... eu posso te arrumar um bom emprego.

O tio pensou e acrescentou:
— Fique tranquilo, Dahu, enquanto eu tiver o que comer, você também terá!

— Tio? Você... virou famoso?

Ao ouvir isso, Zhang Qinchuã foi sendo tomado por lembranças confusas: o tio realmente havia lhe dito, tempos atrás, que se formara na Academia de Cinema de Pequim.

Ué...?