Capítulo 36: Você quer me assustar até a morte

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 2588 palavras 2026-01-29 14:09:42

— Zhang, não é? Sente-se, sente-se.
O líder sentado ao centro fez um leve aceno com a cabeça, sem demonstrar expressão, mas suas palavras foram gentis.
— Li seu plano de projeto, entendi suas necessidades... Suas palavras agora há pouco me tocaram. Nos últimos anos, o país se desenvolveu rapidamente. Só para citar o nosso sistema policial, novas tecnologias de ponta têm se difundido aos poucos. Muitos casos antigos, difíceis ou polêmicos, encontraram novas oportunidades de solução.
— Você disse que os tempos mudaram, e concordo plenamente com isso!
— Quanto ao seu projeto, o apoio que a cidade e o estado podem oferecer, você pode solicitar. Se encontrar dificuldades, pode me procurar a qualquer momento.
O líder concluiu, e antes que Zhang Qinchuã pudesse reagir, ele já se levantava.
— Pronto, tenho outra reunião em breve. Os detalhes vocês discutem entre si.

Ao terminar de falar, todos os outros líderes presentes também se levantaram, em um movimento quase orquestrado. Quando já estava na porta, o líder principal parou de repente, virou-se para Zhang Qinchuã e disse:
— Você tem coragem, rapaz. Faz anos que ninguém bate na mesa na minha frente!

Zhang Qinchuã, sentindo o peso dos olhares dos outros líderes, engoliu em seco instintivamente. Ele não fizera por querer, só queria dar mais ênfase ao seu discurso...

...

— Seu idiota! Quase me matou de susto!
Assim que a reunião terminou, o velho carro Fukang mal saíra do portão da delegacia e, ao virar na primeira esquina, o tio parou o carro num beco, nem desligou o motor e já acertou um tapa na nuca de Zhang Qinchuã.
— Ei! Você é meu tio de sangue, por que me bate?
— Eu te bato? O que te falei uns dias atrás? Diante de autoridade, mantenha postura!
— Só quis dar um pouco mais de peso ao meu discurso...
— Por que não soltou fogos de artifício na sala de reunião, já que queria tanto impacto?
— ...
O tio respirou fundo. Felizmente, o resultado saiu como esperado. Além disso, o grande chefe de hoje parecia estar de bom humor e até simpatizou com seu sobrinho. Caso contrário, não teria feito aquele comentário ao sair. Não era crítica, e sim um elogio indireto — só que, de um jeito um pouco assustador.
Afinal, era um líder da Secretaria Estadual de Segurança!

...

— Agora que os planos iniciais estão prontos, você disse que precisava de um padrinho, e ele apareceu. Depois que eles terminarem a reunião, só falta acertar alguns detalhes. Mas, antes disso, tem outra coisa para resolver.
— O quê?
O tio apontou para a testa de Zhang Qinchuã:
— Registrar a empresa, claro! Já vamos começar parcerias, quer continuar como pessoa física? Precisa de uma produtora! E depois de registrar, ainda temos que conseguir as licenças!

— É mesmo... Esqueci completamente.
Zhang Qinchuã finalmente entendeu o que estava faltando. Tinha sentido que algo escapava, mas não sabia o quê. Agora, com o lembrete do tio, percebeu que precisava resolver isso logo.
— Tio, dizem que ter um idoso em casa é como ter um tesouro. Você é o esteio da nossa família, nosso tesouro precioso.
— Cai fora... Tenho pouco mais de trinta anos, que velho o quê?!
— Não é velho, não!
Zhang Qinchuã acariciou a barriga do tio, tentando agradar:
— Tio, agora que temos um padrinho forte, vai ser fácil conseguir as licenças. Afinal, temos bons contatos na fábrica e no órgão de aprovação, não é?
— Precisa dizer? Nossa produção é de série de TV, não precisa subir para instâncias superiores, o estado mesmo resolve.
— Eu sei, eu sei.
Zhang Qinchuã contou nos dedos:
— Primeiro, precisamos da licença para filmar série de TV, certo?
— Uhum...
— E tem dois tipos dessa licença, não tem?
— O tipo B já é suficiente! — O tio lançou um olhar reprovador para Zhang Qinchuã.

...

Em produções audiovisuais, seja cinema ou série, é obrigatório conseguir licenças antes de filmar.
Filmar sem licença é coisa de grupo clandestino — é ilegal!
Na indústria, essas obras são chamadas de filmes underground, e os diretores também recebem esse rótulo. Se forem pegos, além de multa, o material não pode ser distribuído, a não ser que nunca se planeje exibir domesticamente.
Ainda assim, nos últimos anos, não foram poucos os que trilharam esse caminho: gente querendo “denunciar a escuridão”, que depois vai circular no exterior.

...

Para produções oficiais, cinema só tem um tipo de licença; já para séries, há duas. O tipo B é o mais simples, válido geralmente por 180 dias.
O tipo A vale por dois anos.
Além do prazo, o tipo B é específico para aquela obra, enquanto o tipo A permite múltiplas produções.
Para solicitar, é preciso apresentar lista de equipe, sinopse, roteiro, comprovação de projeto, comprovante de fundos, entre outros documentos.
Era exatamente isso que preocupava Zhang Qinchuã: qualquer erro em alguma etapa, ou se alguém resolver atrasar, pode ser fatal para o projeto.
Agora a situação era diferente. Ele primeiro buscou os contatos, depois abriu o projeto; preparou o terreno antes de partir. Com um padrinho por trás, obter as licenças seria muito mais fácil.

...

— Tio, o roteiro... ainda não escrevi. Hoje à noite faço uma sinopse, o resto dos documentos você preenche, o que faltar... — Zhang Qinchuã piscou, sugerindo que o restante dependeria das conexões.
Por estar tão apressado e sem tempo para reunir todos os detalhes, ele precisava dos contatos. Se não fosse agora, quando seria?

...

— O resto tudo bem, mas e a comprovação de fundos? E o nome da empresa, já decidiu?
— Comprovação de fundos? Bom... somos todos daqui, não vamos fugir. Faço um orçamento esses dias, coloca ali quatrocentos mil.
— Como é?
O tio, com anos de experiência no ramo, já entendeu o que Zhang Qinchuã queria.
Para solicitar, é preciso garantir a autenticidade dos documentos!
Mas essa “autenticidade” é relativa.
Um exemplo simples: se a conta bancária do projeto tem um milhão, é possível pedir um comprovante do banco que ateste esse valor, e você pode declarar o orçamento da série como um milhão.
Não pode declarar mais do que tem, mas pode declarar menos.
Se só tiver cem mil, o banco não vai emitir comprovante de um milhão. Assim, no máximo, você pode declarar cem mil.
Essa diferença de valores é onde muitos produtores gostam de fazer suas manobras.
Sem entrar em discussões sobre lavagem de dinheiro, mesmo só para fins de marketing, um orçamento maior impressiona mais.
Ainda mais agora, com parceiros como o Estúdio de Cinema do Oeste e o sistema policial da cidade, se eles verem que só tem cem mil de investimento, pega mal.
Quanto ao final... declarar um orçamento maior, desde que as contas sejam bem feitas, significa dividir menos lucros depois.
Afinal, o lucro é o que sobra após descontar os custos!
E o tio sabia que esse era o objetivo de Zhang Qinchuã. Com a polícia, não havia interesses financeiros diretos, era colaboração mútua.
Mas com o Estúdio do Oeste, eles deram mesmo 10% do projeto.