Capítulo 103: Retrato de uma época

Naquela hora, uma moça coreana, com as bochechas ainda cheias, mastigava apressada quando ouviu alguém chamá-la. Só então ergueu os olhos para quem falava.

Eram Litaerang, um tanto sem jeito, e o assistente homem que a acompanhava.

Aquela dupla não lhe despertava grande simpatia. Embora fossem todos coreanos, a trajetória de Zhengyuan no meio artístico da Coreia fora, de modo geral, pouco digna de recordação.

Durante a maior parte do tempo, ela passara entre ensaios na empresa, esperas por oportunidades, mais ensaios e mais esperas.

Ali, quase tudo era proibido: a administração das agências sobre seus artistas era severa. Diferente das celebridades da China, que, depois de ganhar dinheiro, costumavam se portar como se fossem donos do mundo, na Coreia esse tipo de cena era raríssimo.

Não era porque aqueles artistas fossem especialmente disciplinados; era simplesmente porque a empresa controlava tudo com rigor.

Sem exagero, na Coreia, a vida cotidiana dos artistas abaixo da segunda linha era pior do que a de um cão sem dono.

Se fosse um artista cuja imagem dependia da aparência, o controle era ainda mais severo.

O que comer nas três refeições, o que não comer, se podia ou não namorar na vida privada — tudo isso era regulado com precisão. Esses detalhes vinham escritos claramente no contrato.

Bastava descumprir um ponto qualquer para ser considerado quebra de contrato.

E, uma vez quebrado o contrato, a indenização era tão alta que o artista não conseguiria pagar nem vendendo tudo o que possuísse.

Por isso, na lembrança de Zhengyuan, o meio artístico coreano não tinha nada que merecesse saudade. Ela só ali sofrera; nunca desfrutara de conforto.

As impressões deixadas por aquele mundo eram todas negativas. Já agora, ao ficar ao lado de Zhang Qinchuan, não só comia muito melhor do que na época da Coreia, como também havia muito menos regras.

No dia a dia, sua única obrigação era cuidar bem da rotina de Zhang Qinchuan; fora isso, tinha bastante liberdade. Além disso, por causa da língua, quando as pessoas ao redor falavam depressa ela não entendia, o que, indiretamente, também lhe trazia sossego.

Mesmo agora, quando já conseguia entender chinês por dedução, na maioria das vezes ainda fingia que não entendia.

Assim, seu temperamento se tornara muito mais aberto. Mas agora havia dois pessoas vindas do meio artístico coreano, e elas claramente tinham vindo tentar se aproximar dela.

Isso a deixava profundamente irritada.

Sem demonstrar, Zhengyuan assentiu para Litaerang, mas não disse nada. No fundo, pensou imediatamente em Zhang Qinchuan e, imitando-lhe os gestos de costume, apontou para a cadeira à frente, indicando que Litaerang se sentasse.

Ao ver que ainda havia gordura no canto da boca de Zhengyuan e que ela apontava de modo tão casual, Litaerang não se atreveu a demorar; lançou um olhar para o assistente ao lado e os dois se sentaram com as bandejas.

Estendendo a mão e vestindo um sorriso padronizado, ela se apresentou: “Prazer, senhorita Cui. Eu sou Litaerang, e este é o meu assistente.”

Esperou longos segundos.

Do outro lado, Zhengyuan ergueu outra vez os olhos para ela, ignorou a mão estendida e continuou comendo.

Houve um silêncio constrangedor.

Trocaram um olhar. Litaerang ficou um pouco sem graça.

Embora, naquele momento, a irritação deles tivesse diminuído um pouco, a sensação era de que, desde que chegara à China, tudo corria mal. Da última vez, quando participaram de uma série coproduzida entre China e Coreia, o tratamento que receberam não era exatamente o de serem servidos como imperadores, mas, por onde passavam, sempre havia gente os cumprimentando. Embora não entendessem chinês, aquela sensação de superioridade lhes deixara uma lembrança profunda; justamente por terem experimentado isso, Litaerang aceitara com alegria o novo convite de uma equipe chinesa.

Mas agora, não só não havia o tratamento privilegiado esperado, como os dois quase se tornaram invisíveis dentro da equipe. Parecia que ninguém se importava com eles.

A essa altura já era quase madrugada. Litaerang, de salto alto, havia corrido a noite inteira com a equipe e estava quase no limite; só queria falar com Zhengyuan, pedir licença, voltar ao quarto e descansar.

Pensara que, sendo todos coreanos e ainda por cima mulheres, as coisas seriam fáceis de resolver. Não imaginava que seria assim.

Aquela moça à frente parecia até olhar para ela com certo desprezo, como quem se apoia no poder alheio.

“Senhorita Cui, ouvi dizer que você é assistente do presidente Zhang. Eu... minhas pernas estão um pouco doloridas. Para não atrapalhar a filmagem de amanhã, queria pedir licença e voltar primeiro ao quarto para descansar. Não sei se...”

Apesar de toda a irritação, Litaerang ainda conteve o ânimo e, com um sorriso, expôs o motivo.

Zhengyuan pousou os hashis, tirou do bolso um pequeno pacote de lenços de papel, pegou um deles e limpou com cuidado o canto da boca. Só então finalmente falou:

“Tudo bem. Comam com calma. Eu vou indo.”

Ao dizer isso, ainda lançou um olhar lateral ao assistente de Litaerang.

O assistente, nesse instante, parecia assustado e cauteloso, com um ar algo afeminado. Zhengyuan o observou e uma ponta de desprezo brilhou em seus olhos.

Como diz o ditado, quem anda com o lobo aprende a uivar; ela estivera ao lado de Zhang Qinchuan por alguns meses e, sem falar em outras coisas, ao menos no modo de agir e no temperamento, fora influenciada por ele em alguma medida.

Assim era agora: diante de estranhos, Zhengyuan tinha vontade, quase por instinto, de dar uma pequena humilhação. Sem outro motivo, apenas porque achava os dois desagradáveis.

No dia a dia, ela ainda era uma moça bastante obediente; não tinha como intimidar ninguém da empresa.

Há algum tempo, quando Zhang Qinchuan a mandara ir falar com a tia-avó dele, como quem testa suas forças, foi como se Zhengyuan tivesse aberto a porta para um mundo novo. Agora, ao sair com a equipe para filmar e não ter a tia-avó por perto para provocar, sentia até um certo estranhamento. E justo então Litaerang se aproximava por conta própria.

Vendo Zhengyuan largar apenas uma frase sucinta e se virar para sair, Litaerang e o assistente trocaram mais um olhar.

“Ela está concordando?” perguntou ela em voz baixa.

“Deve estar, sim. Tem muita gente de fora aqui; a senhorita Cui provavelmente não está à vontade para falar.”

O assistente completou, já inventando por conta própria a situação de Zhengyuan.

“Ah... então, quando terminarem de comer, a gente volta para o quarto. Estou exausta. Já está tão tarde e ainda temos de filmar, e nem tenho cena hoje... e ainda preciso ficar acompanhando a equipe...”

Ao ouvir o assistente, Litaerang, que até então mantinha a postura ereta, relaxou de repente e começou a reclamar em voz baixa.

“A equipe daqui não é muito profissional, mas a comida é bem boa. A gente só precisa ganhar dinheiro; quando acabarem suas cenas, vamos embora!”

Os papéis de Liu Yijun nesta série não eram muitos.

O personagem que ele interpretava era o chefe de uma equipe de investigação criminal, mas não da delegacia central da cidade, e sim de uma subdivisão.

Na época, Zhang Qinchuan o chamara por dois motivos: primeiro, para aproveitar o tráfego da emissora principal; segundo, porque eram todos gente do mesmo círculo — era uma chance de se conhecerem e se familiarizarem. Afinal, por mais que o terceiro tio dissesse o contrário, Zhang Qinchuan não tinha grande impressão de Liu Yijun. Aproveitar essa produção para observá-lo seria útil; se tivesse boa base, no futuro talvez pudesse ser puxado para cima.

A outra função era evitar que o terceiro tio se sentisse solitário na equipe. Liu Yijun seria, na prática, o parceiro de cena do terceiro tio, justamente para que os dois conversassem bastante e tivessem companhia.

A última cena da noite era justamente a de entrada de Liu Yijun.

Depois de a equipe terminar o lanche noturno, o pessoal foi se dispersando e descendo para montar os adereços e os equipamentos de filmagem.

Com as mãos para trás, Zhang Qinchuan ficou à porta do hotel observando a multidão atarefada e assentiu com satisfação.

Já passava das três da manhã. A essa hora, se fosse na Coreia, o melhor seria nem sair de casa. Na China, porém, ainda estavam filmando. De qualquer forma, embora houvesse incidentes graves de tempos em tempos, o ambiente geral de segurança no país ainda levava vantagem.

“Preparar!”

Assim que a voz soou, todos ficaram em silêncio. De longe, um Mercedes alugado avançou lentamente até a entrada já desocupada do hotel.

De dentro do carro desceu um homem gordo e careca, de óculos escuros.

A câmera inclinou-se ligeiramente para a frente do hotel. Liu Yijun, de terno, saiu correndo do interior. Assim que o Mercedes parou, ele, com bastante esperteza, apressou-se em abrir a porta do carro, enquanto a mão direita apoiava o batente da janela, recebendo com respeito o gordo que descia.

“Boa noite, irmão Zhao.”

Depois de descer, o homem de óculos escuros lançou a Liu Yijun um olhar bastante satisfeito.

“Bom. Você é novo?”

“Sim, irmão Zhao, acabei de chegar!”

“Como é que nunca te vi antes?”

Sem virar a cabeça, Zhao entrou no hotel com uma pasta na mão esquerda e o casaco pendurado no braço.

“Hoje é o meu primeiro dia, irmão Zhao!”

Liu Yijun seguia atrás dele. Zhao já tinha posto um pé no degrau da entrada quando a frase o fez parar; virou a cabeça com curiosidade.

“Acabou de chegar?”

“Sim, cheguei agora há pouco.”

“E como é que, sendo novo, você já me conhece?”

Depois de perguntar duas ou três coisas, Zhao se mostrou bastante curioso a respeito disso, e um traço de cautela surgiu quase de imediato em seu rosto.

Quem vivia no mundo cinzento precisava manter a desconfiança — isso Zhang Qinchuan reforçara repetidas vezes antes das filmagens começarem.

“É, sim...”

A expressão de Liu Yijun era muito sincera, mas a resposta foi meio torta, sem dizer exatamente o que lhe fora perguntado.

“Como assim ‘é, sim’?”

“Irmão Zhao, nosso gerente disse: neste restaurante, todo mundo pode não conhecer, menos o senhor, irmão Zhao; a única pessoa que não pode ser ignorada é o senhor.”

Ao ouvir isso, a cautela no rosto de Zhao foi se desfazendo aos poucos. O canto de sua boca se ergueu devagar; ele examinou Liu Yijun de cima a baixo e então disse:

“Seu moleque, você fala pra caramba!”

Estendeu a mão, tirou uma nota de cem de sua pasta, como gorjeta, e entregou a Liu Yijun.

“Obrigado, irmão Zhao. Nosso gerente também disse que, hoje em dia, quem não sabe falar não tem o que comer.”

“Ha! Então o gerente de vocês evoluiu!”

Zhao elogiou, rindo.

“Se você não souber falar, não fica sem comida só você; até o restaurante inteiro de vocês fica sem comida!”

“O senhor tem razão!”

Liu Yijun curvou-se todo, bajulando-o. Quando Zhao se virou e entrou no hotel, sua coluna foi se endireitando aos poucos, e o olhar que lançou às costas dele passou, devagar, da adulação ao desprezo.

“Você apronta uma dessas e ainda quer que a série toda fique cheia disso...”

O terceiro tio segurava uma garrafa de água de colônia e a espirrava sem parar no braço, enquanto conversava com Zhang Qinchuan ao lado.

Aquela troca, à primeira vista, parecia não ter importância, mas, conhecendo bem a relação entre os dois, o terceiro tio ainda conseguia saborear dali um forte traço do estilo de Zhang Qinchuan.

O garoto gostava de andar nesse meio, e ninguém sabia de onde tirara essas falas educadas e vazias.

Antes ele desprezava esse tipo de coisa. Depois de levar uma dura de Zhang Qinchuan, o terceiro tio passou a aceitá-la o quanto podia, e até a aprender mais sobre isso por iniciativa própria.

No fim das contas, ainda estava na casa dos trinta e queria progredir.

Mas uma coisa é fazer isso na vida real; outra é ver o próprio Zhang Qinchuan enfiando esse tipo de elemento até nas obras audiovisuais. O terceiro tio não resistiu e soltou uma crítica de imediato.

“Terceiro tio, nesta série eu quero filmar de um jeito mais próximo da vida real. O senhor entende o que significa ‘próximo da vida real’?”

“Hum... próximo da vida real? Então você também vai querer consultar feng shui e roubar túmulos?”

“Não é esse ‘próximo da vida real’. O sentido aqui é se aproximar da vida, do cotidiano!”

Zhang Qinchuan lançou um olhar atravessado ao terceiro tio e explicou.

“Algumas coisas, na vida, sempre acabam aparecendo. Para pessoas comuns, elas provavelmente não ligam para isso, mas em certos ambientes, isso pega.”

Ele apontou para Liu Yijun ao longe.

Naquela época, a primeira leva de enriquecidos já tinha se afastado da mentalidade de novos-ricos e começava a buscar um reconhecimento espiritual mais elevado.

O que era esse reconhecimento espiritual?

Quem os reconheceria?

Certamente não aqueles camponeses de mãos calejadas, que mal ganhavam algumas centenas ou mil yuans por mês.

Num certo grupo, esse tipo de fala é abundante. O que vem de cima molda o de baixo; era assim que o ambiente social funcionava.

Quando a primeira geração que enriqueceu aprende esse código, ele continua descendo e se sedimentando.

E, ao se sedimentar, inevitavelmente é aprendido também por quem está em camadas inferiores, por aqueles que precisam da aprovação dos patrões.

Essas pessoas eram justamente Zhao, Wu Tian e outros velhos malandros e raposas.

Quando eram jovens, cometeram todo tipo de maldade. Agora o mundo mudou, o tempo mudou; entre eles, os que ainda tinham a cabeça um pouco ágil, se quisessem mudar, precisavam saber bajular.

E os trabalhadores de hotel, ainda mais baixos na hierarquia, que no cotidiano bajulavam gente como eles, acabavam aprendendo naturalmente esse tipo de discurso.

Esses detalhes podiam ser dispensáveis, mas Zhang Qinchuan sentia que, sem eles, a obra ficaria vazia, sem aquele sabor de época.

Era como um retrato daquele tempo.

Se não fosse feito assim, então teriam de transformar tudo naquela forma que surgiu décadas depois?

Enfiar romance em toda parte, forçar emoção? Sem tema nenhum, tudo reduzido a ganhar dinheiro?

Na televisão daquela época, qualquer que fosse o gênero, lealdade, mundo marginal e senso de justiça ainda existiam, em maior ou menor grau. Mais tarde, conforme o clima social ficasse cada vez mais impaciente, esse tipo de coisa deixaria de ter espaço para sobreviver.

Basta pensar no futuro: uma mulher rica fazendo um documentário de emagrecimento, lançando-o como filme e ganhando dezenas de bilhões, enquanto um bando de tolos ainda aclamava a rica como se ela fosse um modelo de superação — isso é, sim, uma tristeza da época.

“Pronto, encerramos. Juntem-se aqui, vou falar duas palavras.”

Aquela cena era toda de atores experientes; os poucos enquadramentos não atrasaram o andamento. Zhang Qinchuan ergueu um pequeno megafone e chamou o pessoal, pronto para reunir todos e dizer algumas palavras.

Como estavam filmando fora, não era só sobre gravar a série; também era um exercício de equipe. No primeiro dia, era preciso montar bem a estrutura e deixar claras as regras. Depois disso, aquilo viraria rotina, com um balanço diário.

Vendo os funcionários largarem o que faziam e se concentrarem no terreno em frente ao hotel, uma massa escura de cinquenta ou sessenta pessoas, paradas ali à beira da estrada no meio da madrugada, a cena ainda tinha algo de intimidador.

Havia até um pouco daquela atmosfera de quando, antigamente, alguém se preparava para fazer coisa errada à noite.

Quando estava prestes a erguer o megafone para falar, Zhang Qinchuan de repente parou, sem pressa de começar, e varreu outra vez o grupo à sua frente.

Não contou um por um, mas percebeu que, de fato, não via aqueles dois coreanos.

Virou-se para Zhengyuan, ao lado, e perguntou:

“E aqueles dois coreanos? Foram parar onde?”

Zhengyuan se assustou por um instante; só então percebeu que ele talvez estivesse falando de Litaerang e do assistente.

“Patrão, acho que os dois voltaram para o quarto depois do lanche da noite.”

“?!”

“Quem é que mandou eles voltarem para o quarto?”