Capítulo 95: Você nem sabe como calcular os juros de um agiota?

O depósito onde estavam guardados os equipamentos, isolado dos demais, abrigava os aparelhos “semi-novos, quase obsoletos” de filmagem que, há poucos dias, haviam sido adquiridos do Estúdio Ocidental por intermédio do Diretor Niu.

Zhang Qinchuã apontou para os equipamentos ao longe e disse, dirigindo-se ao lado de Jin: “Vá examinar, veja se há alguma peça que, sem prejudicar o funcionamento e sendo fácil de esconder, possa ser adaptada para virar uma arma.”

Jin ficou perplexo. Ainda um jovem, de traços delicados e o único entre eles com um semblante afável. Descendente de ferreiros, continuara a tradição na Coreia do Sul, fabricando e reparando armas artesanais para o grupo, assumindo, ainda que precariamente, o papel de mecânico.

Para Zhang Qinchuã, Jin era o exemplo de talento sofisticado. Nos dias atuais, quem sabe criar facas à mão pode parecer pouco relevante, mas esse tipo de habilidade é crucial. Mesmo que Jin permanecesse no país, bastaria aguardar alguns anos, com o avanço da internet, poderia criar um canal de vídeos ao vivo, lançar algum atrativo, vender armas artesanais — ou, quem sabe, “artesanato” — e ganharia a vida. Não seria um magnata, mas não lhe faltaria sustento.

Jin, tímido, perguntou: “Mas irmão, você não disse que, estando aqui, deveríamos abandonar os métodos coreanos? Por que ainda precisamos de armas?”

Com um gesto rápido, Zhang Qinchuã lhe deu um tapa.

“Está falando demais. Precaução nunca é demais, entendeu? Vamos viajar pelo país todo, e se encontrarmos alguém perigoso? Quero coisas fáceis de esconder e disfarçar, que possam ser transformadas em armas. Não estou pedindo pra você forjar facas.”

Jin, magoado, passou a mão na cabeça e começou a examinar cada peça dos equipamentos.

Enquanto Jin analisava os aparelhos, Wen, ansioso, perguntou: “Irmão, e eu? O que faço?”

“Você não é o vice-presidente? O que faz? Vai abrir um escritório!” Zhang Qinchuã, com os braços cruzados e sem tirar os olhos de Jin, continuou: “Descanse alguns dias. Depois, alguém vai te levar à cidade pra conversar com os líderes, pedir uma autorização, montar um escritório. Você vai chefiar a filial da empresa Zhaishe.”

“A nossa empresa vai transferir dinheiro pra esse escritório, você repassa pra irmã Jin, que manda pra irmão Yong. Daqui pra frente, você só precisa supervisionar, assinar documentos.”

Como cidadão exemplar, Zhang Qinchuã já havia planejado tudo: as transações entre ele e o suposto escritório seriam justificadas como pagamentos por séries coreanas, e o escritório repassaria o dinheiro para a Coreia do Sul, legalizando a receita comercial. O fluxo era transparente e legítimo.

Depois, irmã Jin repassaria ao irmão Yong, que cuidaria dos trâmites de nacionalização para o grupo. Era um ciclo perfeito, viável para outras regiões caso necessário.

“Mas irmão, você não vai me levar pra viajar, filmar?” Wen, ao ouvir que seria apenas um mascote, assinando papéis no escritório, ficou inquieto. Não conseguia se acomodar.

“Pra que me seguir? Depois te inscrevo num curso, você ainda é jovem, precisa aprender. Um dia vai usar tudo isso. Lembre-se: aqui não é a Coreia. Pra sobreviver, é preciso inteligência. Você mal sabe ler!”

“Mas eu não quero estudar...” Wen estava quase chorando, sonhava com uma volta triunfal ao país, acompanhando o irmão Tigre em grandes feitos. Era isso? Estudar? Que absurdo! Na Coreia, não era assim que falavam!

“Ah?” Zhang Qinchuã virou-se abruptamente e segurou o pescoço de Wen.

“Você anda insolente. Quem é o chefe? Minhas ordens não valem mais? Está querendo problema?”

“Você é o chefe! Você é o chefe!” Vendo o olhar ameaçador de Zhang Qinchuã, Wen se acovardou imediatamente. Ao perceber Jin retornando, rapidamente admitiu o erro.

“Vá pra lá!” Zhang Qinchuã ordenou.

Jin colocou um tripé diante de Zhang Qinchuã, instalando-o no chão enquanto explicava.

“Irmão, já vi isso antes. Na Coreia, quando o pessoal filmava na praia, usavam esse tripé pra montar as câmeras, certo?”

Zhang Qinchuã assentiu.

“Pensei assim: se for pra esconder, cada haste do tripé é removível. Se a base for feita em forma de prisma, mesmo sem lâmina, pode servir de arma. Se modificar e dividir em partes, pode ser usado tanto de perto quanto de longe. Em filmagens ao ar livre, pode ser fixado no chão, garantindo estabilidade. Com uma capa de plástico, dá pra disfarçar bem.”

Zhang Qinchuã sorriu satisfeito.

Assim é o profissional: basta um olhar e já encontra soluções.

“Continue. Só não mexa nas peças essenciais. Pode adaptar essas partes menores, procure outros componentes também. O importante é que sejam discretos e tenham uso legítimo.”

“Entendido!” Jin pegou o tripé e voltou para os equipamentos.

Wen observou Jin com inveja, os olhos vermelhos. Todos tinham funções, menos ele, que precisava estudar. Por quê? Só por ser mais jovem? Jovens precisam ser humilhados?

Após o feriado de primeiro de maio, o fluxo de veículos nas estradas diminuiu visivelmente. Todos voltaram ao trabalho.

Dia dezoito de maio, à tarde.

Uma fila de veículos imponentes avançava pela rodovia. Na frente, um utilitário Leopard com placa provisória. Atrás, dois furgões Jinbei, seguidos por dois caminhões verdes militares, com caçambas cobertas por lonas. Depois, quatro ônibus. Nove veículos ao todo, cada um com fitas vermelhas nos retrovisores, como se fosse um cortejo de casamento.

No segundo ônibus, Zhang Qinchuã sentava-se ao centro, acenando para Red Lei.

Red Lei, protagonista do novo filme, levantou-se, sorrindo com simplicidade, e saudou o “diretor”.

“Pode sentar”, disse Zhang Qinchuã, apontando o assento ao lado. Com o grande bloco de storyboards em mãos, perguntou: “Leu o roteiro inteiro?”

“Li sim, diretor, essa história é brilhante.” Red Lei vinha se saindo bem nos últimos anos, interpretando papéis de vilões e chefes do crime, tornando-se reconhecível pelo público. Era, em termos de fama, quase um ator de segunda linha.

Normalmente, um “astro” como ele seria tratado com deferência em pequenos grupos de filmagem. Nortista de alma aberta, após alcançar sucesso, carregava consigo certo ar de autoridade.

Mas desde que entrou para o grupo de Zhang Qinchuã, Red Lei preferia manter-se discreto.

Antes mesmo do fim do feriado, chegou a Chang'an uma semana antes, conforme as instruções do diretor: reunir-se na sede da produtora e depois seguir para Beihe para filmar.

Chegando à empresa, Red Lei manteve seu jeito desleixado, mas logo percebeu algo diferente naquele grupo.

Muitos, ao cruzar olhares, transmitiam uma sensação inquietante. Com sua experiência em sets de filmagem, Red Lei acreditava saber avaliar pessoas e entender certas nuances.

Justamente por compreender, percebeu que muitos ali eram mais complexos do que aparentavam.

Bastava observar o pessoal do departamento de produção, seu contato mais próximo. Ao cumprimentá-los, notou calos em lugares específicos: entre o polegar e as articulações, sinais que não são comuns. Não pareciam trabalhadores de obra, mas tampouco tinham a aura de marginais comuns.

Depois descobriu: os mais ferozes eram coreanos. Isso surpreendeu Red Lei, acostumado a ambientes variados.

Aquele grupo, antes desconhecido, tinha mais de uma dezena de coreanos e até um maquiador japonês. Parecia uma tropa de várias nacionalidades, só pelo elenco já era sofisticado e estranho.

Alguns tinham um olhar tão penetrante que, ao encará-los, era impossível não se sentir desconfortável, como se uma palavra descuidada pudesse desencadear uma reação violenta.

Até conhecer o diretor, Zhang Qinchuã.

A sensação não diminuía, pelo contrário, tornava-se mais intensa.

Red Lei já interpretara assassinos e criminosos, tinha experiência em construir personagens e lidar com emoções. Mas só de estar ao lado de Zhang Qinchuã, sentia seus pelos se eriçarem, uma ameaça maior do que qualquer coreano do grupo.

Era uma intuição estranha: Zhang Qinchuã, apesar do modo afável, transmitia perigo. Era o mais perigoso de todos.

Por isso, nesses dias, Red Lei tratava todos no grupo com extrema cortesia, surpreendendo até seu empresário. Se não fosse pelo orgulho, teria chamado Zhang Qinchuã de irmão, mas sendo mais velho, não conseguia. Só o chamava de “diretor”, inclinando-se por respeito, temendo ser mal compreendido.

Zhang Qinchuã massageou o canto dos olhos, largou o bloco e fez um gesto para Red Lei.

“O que achou do personagem Liu Huaqiang? Se tiver dúvidas, pergunte. Temos um milhão investido nesse filme, não me decepcione.”

“Pode confiar, diretor. Vou dar o máximo. Nos últimos dias, até sonhando penso no personagem, minha mulher liga e nem atendo.” Como bom nortista, Red Lei, apesar do receio, falava com espontaneidade. No norte, não se pode deixar a conversa esfriar; é questão de honra.

“Então me diga: se te empresto cinquenta mil, com juros de oitenta por cento ao mês, quanto dá de juros numa semana?”

Red Lei piscou, perplexo diante da pergunta.

É uma questão de matemática? Sou péssimo nisso...

“Quatro mil?” Red Lei só lembrava dos números e arriscou uma resposta.

Zhang Qinchuã, por reflexo, lhe deu um tapa.

Red Lei encolheu-se, sem graça.

“Você interpreta um chefe do crime, e eu te pergunto sobre agiotagem. Você acha que sou banqueiro? Quatro mil? Com esse cérebro, como vai ser líder? Sabe calcular juros compostos?”

Conhecia as palavras, mas, vindas de Zhang Qinchuã, ficou confuso. Negou com a cabeça:

“Diretor, não entendo isso.”

“Então pergunte, pense. Chefe do crime não é só valentia, nosso filme é baseado em casos reais. Um líder precisa de quê? Inteligência. Bater qualquer um pode. Quero alguém astuto, equilibrado entre força e estratégia. E você nem sabe calcular juros?”

Zhang Qinchuã, um tanto decepcionado, dispensou: “Pode ir. Ligue para sua família e traga meu tio.”

“Certo!” Red Lei, aliviado, não pensou no motivo do telefonema, foi chamar Zhang Jiayi e se sentou longe de Zhang Qinchuã.

“Estava mesmo procurando você!” O tio sentou ao lado de Zhang Qinchuã, mostrando o celular.

“Fu acabou de enviar mensagem, está esperando na saída da rodovia. Quer te convidar para comer.”

“Ha, o tio Fu é muito gentil.” Esse Fu era o ator veterano que Zhang Qinchuã conhecera no grupo do diretor Chen no ano anterior. Sempre atencioso e afável, natural de Beihe, Zhang Qinchuã fez questão de avisá-lo sobre as filmagens, sem esperar que fosse recebê-lo na rodovia. Zhang Qinchuã respeitava genuinamente esses veteranos: quem me respeita, respeito em dobro.

“Já avisei o vice-diretor Li. Assim que chegarmos, ele vai levar vocês pra ‘experiência de vida’. Quanto ao jantar, eu represento vocês. Tio, você não precisa ir.”

O tio, ainda sorridente, ficou confuso.

“Que experiência de vida é essa? Por que não sei?”

“Só vocês, os atores. O vice-diretor Li é responsável pela prisão. Tenho esse contato, não vou desperdiçar. Pedi pra que ele leve vocês para uma semana na cadeia, pra ver como são os assassinos e criminosos de verdade.”

O tio mudou de expressão, apontou para si: “Mas eu não vou interpretar um policial? Pra quê ir à prisão?”