Capítulo 81: Boatos São Crime?

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 4860 palavras 2026-01-29 14:14:30

No telefone, a garota gordinha passou um endereço, e Zhang Qinchuan pensou um pouco, sabia onde era aquele lugar.

“Certo, daqui a meia hora me espere lá. Estarei em um jipe verde, sem placa, fique atento, conversamos quando nos encontrarmos.”

Desligou o telefone e continuou a visita guiada ao lado de Xiao Liu.

Embaixo do prédio administrativo havia um grande pátio de cimento, ali dava para estacionar carros. Mais adiante, uma fileira de casas térreas, provavelmente o refeitório, ao lado do qual ficavam a caldeira e o balneário, e atrás ainda havia um posto de saúde desativado.

Era o típico conjunto de uma antiga fábrica estatal: pequena, mas com tudo o que precisava.

Zhang Qinchuan observou alguns galpões ao longe e pensou que poderia deixar um como depósito no futuro, demolir o resto e construir um novo prédio, e se houvesse dinheiro suficiente, talvez até um dormitório para funcionários na área livre dos fundos.

Mas por enquanto, quase não havia gente na fábrica, só dois ou três gatos pingados. O pessoal da Coreia ainda não tinha regularizado a documentação, então só voltariam, no mínimo, lá por março ou abril.

“Depois do ano-novo, precisamos contratar uns cozinheiros, montar um refeitório aqui. Do contrário, comer nesse fim de mundo é complicado.”

“Pode deixar, vou anotar.” Xiao Liu apressou-se em registrar o pedido no caderninho.

“Agora, deixa isso pra depois. Você lembra que comentou que tem um amigo repórter de entretenimento?”

“Hã?” Xiao Liu não sabia por que Zhang Qinchuan perguntou aquilo do nada. Pensou um tempo e respondeu: “Ele não é grande coisa, vive perambulando por estúdios de cinema, tira umas fotos de celebridades, inventa umas histórias, vende para tabloides, só para sobreviver.”

“Consegue contato com ele? Tenho um serviço.”

“Ah? Você vai precisar dele?”

“Se for o caso, falo com ele hoje à noite, de dia é difícil encontrá-lo.”

“Beleza, vem comigo resolver uma coisa, te explico no caminho!”

Não havia mais nada interessante para ver na fábrica. O melhor agora era esperar os operários limparem o lixo, e depois do ano-novo pensar no resto, sem pressa.

Primeiro, passou no banco e sacou dinheiro. Só então orientou Choi Jeong-won a dirigir até o local combinado.

“Irmão Tiger? O que vamos fazer?” Xiao Liu sentou-se prontamente no banco do carona e virou-se para Zhang Qinchuan, que estava no banco de trás.

“Quando encontrarmos com ela, escute o que eu disser. Depois, peça para seu amigo gravar um vídeo de entrevista com ela. Te explico os detalhes mais tarde.”

“Certo!” Xiao Liu respondeu e se endireitou, atento ao caminho.

A garota gordinha estava toda encapotada. Quando viu o carro de Zhang Qinchuan — especialmente com o distintivo policial no para-brisa —, levou um susto e ficou hesitando, sem se aproximar.

“O que está esperando? Venha logo!” Zhang Qinchuan, de dentro do carro, viu aquela figura enrolada como um boneco de neve dando voltas e logo percebeu quem era. Abriu a janela e chamou, resignado.

“Irmão, vai me vender? Achei que vinha me prender!” resmungou ela.

“Se fosse para te vender, já teriam vindo te buscar, não acha?”

Ela fechou a porta, sentou-se, analisou o banco e olhou os ocupantes: Choi Jeong-won ao volante e Xiao Liu no passageiro.

“No telefone você disse que ia parar. Por quê?”

“Eu fiz o que você sugeriu. Quando a novela foi ao ar, eu disse que aquele papel era meu. De repente muita gente começou a me procurar. Meu chefe ficou com medo de criar problemas pra ela e mandou eu sair fora.”

Ela tirou a máscara. Seu rosto ainda trazia uma expressão de mágoa.

Zhang Qinchuan sabia que ela era meio ingênua, mas não esperava que tivesse levado a sério aquela brincadeira.

“E agora, o que vamos filmar? Quanto vai pagar?”

“De onde você é?”

Ela não esperava por essa pergunta e ficou imediatamente desconfiada.

“Do Sul. Por quê?”

“Você saiu de casa para trabalhar porque a família é pobre, né?”

“Filho de rico não faz esse tipo de coisa!” Ela revirou os olhos para Zhang Qinchuan.

“Pra construir uma casa lá, quanto custa?”

“Se for uma casinha simples, uns trinta, quarenta mil... Talvez quarenta, cinquenta mil, não sei direito, nunca construí uma.”

“Cem mil resolvem pra você voltar e construir uma casa decente?”

“Resolve, claro! É mais do que suficiente!” Os olhos dela brilharam ao ouvir o valor. Ingênua, sim, mas não burra.

Zhang Qinchuan riu e bateu de leve em seu ombro.

“Está combinado. O pagamento é cem mil. Te entrego o roteiro, faz igual te ensinei da outra vez. Aqui tem vinte mil, o resto recebe depois da gravação. Xiao Liu vai te contatar.”

Ele bateu no banco do passageiro, e Xiao Liu logo se virou para a garota.

“Troquem contatos, qualquer coisa combinam por esses dias. Mas lembre-se: recebeu meu dinheiro, faça o que peço, termine o vídeo e volte para casa. Me diga de onde é, que eu ajudo a comprar a passagem.”

“Dá pra comprar passagem ainda?”

A mente da garota era mesmo diferente. Não se importou com o motivo de Zhang Qinchuan querer que ela fosse embora logo, mas queria saber como ele conseguiria passagem na véspera do ano-novo.

“Não se preocupe, faça o que eu disser, pegue o dinheiro e volte pra casa viver em paz.”

“Obrigada, irmão!”

Três dias depois, no Hotel Chang’an.

Zhang Qinchuan pegou a filmadora sobre a mesa. A garota estava sentada no sofá, Xiao Liu ao lado, claramente nervoso. Ele era do ramo, e aquilo que acabavam de registrar ainda o deixava apreensivo.

Mas vendo o olhar calmo de Zhang Qinchuan, Xiao Liu, fazendo aquilo pela primeira vez, finalmente relaxou.

A garota, por outro lado, não demonstrava nenhuma emoção, já abria o pacote de lanches e comia como se nada tivesse acontecido.

A filmadora era uma Sony lançada dois anos antes, com pouco mais de um milhão de pixels, nada comparado aos celulares de décadas depois com dezenas ou centenas de milhões de pixels. As imagens eram péssimas, mas dava pra entender o essencial.

Apertou o play. Na tela, apareceu uma mulher sentada no sofá, com um braço cruzado sobre o peito e uma folha de papel tampando o rosto. O cenário e as roupas indicavam um certo padrão.

Então, do lado de fora da tela, a voz do entrevistador:

“Pode dizer por que resolveu denunciar o professor Huang?”

“Por quê? Ganhar dinheiro é fácil? Já basta ter que dormir com ele, mas ainda me bateu, e forte!”

“Como se conheceram? Só falaram por telefone?”

“Que pergunta é essa? Não foi assim? É só uma ligação e ele já aparece. Eu nem sabia quem era. Eu estava na cidade cinematográfica de Zhanguo, lá tem muita gente; onde tem gente e dinheiro, eu vou.”

“E agora?”

“Eu não esperava... Ele parecia tão quieto, mas era outra pessoa por dentro. Saí de lá, mas ele continuou me procurando. Olha meu braço, ele ainda me bateu outro dia depois de ligar pra mim.”

O entrevistador ficou em silêncio diante daquela fala.

A mulher afastou a manga com a mão livre, mostrando um hematoma visível no braço.

“Quero denunciar! O que ganhei com ele? Ele me bateu, me ameaçou, e ainda quer que eu não conte pra ninguém? Por que não pensou nisso antes?”

“Como pode provar que não está inventando tudo isso? Que realmente o conhece?”

“Tenho o telefone dele! Telefone particular! Qualquer um que o conheça vai saber se esse número é dele!”

Quanto mais ela falava, mais exaltada ficava, até que a tela ficou azul e o vídeo terminou.

O conteúdo parecia confuso, sem começo nem fim, mas extraindo as informações-chave e cruzando com tempo e local, dava pra deduzir de quem se tratava.

O alvo era ao mesmo tempo vago e claro.

Era como alguém andando por uma vila, com cachorros à espreita. Basta pegar uma pedra do chão — mesmo sem atirá-la —, algum dos cães vai desconfiar e fugir.

“Muito bem. Pegue o dinheiro, vá pra casa e tenha uma vida tranquila. Xiao Liu, cuide para que ela seja levada embora.”

“Irmão, se precisar de mais, me chama!”

A garota achou fácil demais ganhar aquele dinheiro, levou menos de uma hora, mais simples que qualquer gravação.

“Chega de gravação, acabou. Volte logo pra casa.”

Zhang Qinchuan fechou a filmadora, olhou para ela e fez sinal para Xiao Liu.

Quando os dois saíram, ele se recostou no sofá e acendeu um cigarro.

Com esse vídeo, e aproveitando o fim de ano, talvez fosse possível tirar o diretor Chen do sufoco.

Quanto ao tal Huang, que acabaria envolvido...

Se viver ou morrer, pouco importa para Zhang Qinchuan.

Ele, que conhecia bem o Código Penal, sabia muito bem o que era crime de difamação.

Mas como dizem, quem acusa é quem deve provar. Se alguém for difamado, por mais irritado que fique, para acabar com o boato precisa antes encontrar quem o criou.

Num país com mais de um bilhão de pessoas, uma mulher de rosto tampado, sem nome, sem rosto conhecido — onde vão achá-la?

Para a maioria, isso só afetaria seu círculo social, mudaria de cidade e recomeçaria.

Mas com uma celebridade, o impacto era outro.

Se o alvo estivesse em alta, melhor ainda.

Chamar garota de programa, agredir... Hoje em dia, as exigências sobre celebridades são altas. Com essas duas acusações, Huang não teria explicação.

Quanto à veracidade dos fatos...

Quem quiser acreditar, acredita. Quem não quiser, não acredita.

Sempre haverá gente que gosta de uma boa fofoca.

No momento em que Zhang Qinchuan espalhou aquela sujeira, o desfecho estava selado.

Difamar é fácil, desmentir é difícil — não é só força de expressão.

A mulher de rosto tampado era, claro, a garota gordinha. Zhang Qinchuan, por consideração, evitou mostrar seu rosto para não prejudicá-la no futuro. O vídeo bastava.

Quanto ao número de telefone...

Depois de tanto tempo em produções, ele sabia de cor o telefone particular de quem interessava.

Juntando essas pistas, pronto: um escândalo de ano-novo.

Primeiro, prejudica. Depois, usa o escândalo para aliviar a barra do diretor Chen. Se ele vai ser grato ou não, isso não importa. O importante é resolver.

Este é o método dos audazes — quem não compreende, não compreende.

Se Huang visse a notícia e desconfiasse de Zhang Qinchuan, pouco importava. Ele já tinha pensado em tudo há dias. Mesmo que anos depois encontrassem a garota, e daí?

Que provas teriam contra Zhang Qinchuan?

Provas escritas? Vídeo?

Hoje em dia, isso não significa nada.

Mesmo que, no pior dos casos, alguém o denunciasse anos depois, se tivesse que pedir desculpas publicamente, qual o problema?

Fui impulsivo e inconsequente, quem nunca cometeu um erro na juventude?

Uma fofoca que destrua a carreira de uma estrela — vale a pena.

“Irmão, ela já foi.”

Xiao Liu entrou, meio tímido, olhando para o chão.

“Certo. Pegue a filmadora e leve pessoalmente ao seu amigo. Diga que, se fizer bem feito, tem prêmio; se não...”

Xiao Liu, esperto, completou: “Tem punição?”

“Que punição! Se der problema, fuja e venha me procurar. O importante é divulgar, o resto não é com ele. Depois eu pago.”

Pensando um pouco, acrescentou:

“Se ele gostar do trabalho, pergunte se quer vir trabalhar conosco. Arranjo um emprego novo pra ele.”

“Certo, vou lá.”

Xiao Liu apontou para a filmadora na mesa.

“Pode ir.”

Alguns dias depois, na cidade cinematográfica de Zhanguo.

Com a proximidade do ano-novo, o clima na equipe ficava cada vez mais tenso.

Se fossem só atores desconhecidos, tudo bem. Mesmo perto do feriado, valeria a pena trabalhar para ganhar fama.

O problema é que a equipe era formada basicamente por celebridades de segundo e terceiro escalão, no mínimo.

O problema não era uma reclamação isolada, mas o fato de todos reclamarem.

No frio do ano-novo, gravando ao ar livre, quem não reclamaria?

“Diretor, aqui está o jornal de hoje. Acho que o senhor deveria ver esta notícia.”

“O quê?”

O diretor Chen, de óculos de armação dourada, cruzava as pernas e desfrutava seu chá matinal. Deixou o livro de lado e pegou o jornal entregue pelo assistente — um tabloide de entretenimento.

Na capa, uma imagem borrada de uma mulher sentada no sofá, com o rosto coberto.

O título em negrito saltava aos olhos:

“Celebridade de nome Huang envolvida em escândalo explosivo!”

“???”