Capítulo 96: Senhor policial, ainda tenho um amigo

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 4884 palavras 2026-01-29 14:15:24

— É para interpretar um policial, tio, não se exalte, escute o que eu tenho a dizer. — Zhang Qinchuã envolveu o braço sobre os ombros do tio e continuou: — Tio, sua aparência está perfeita para o papel, mas a sua postura... falta um pouco de autoridade. Mesmo assim, por nossa ligação familiar, decidi que o papel será seu.

— Hum. —

O tio não parecia muito satisfeito, mas ao ouvir isso, sentiu-se valorizado. Afinal, o que significa ter relações? Não é justo isso: no filme de Zhang Qinchuã, ele pode escolher o papel que quiser!

— Mas veja, tio, para interpretar o diretor da delegacia, sua postura ainda não é suficientemente imponente, não tem aquela ferocidade. — Zhang Qinchuã falou com sinceridade: — E não é que temos contatos no presídio? Imagine só, depois de entrar lá, aprendendo com o diretor e os guardas, observando, sentindo o que é comandar dezenas de criminosos... essa postura se desenvolve naturalmente.

— Se fosse outro, quem teria condição de te colocar dentro do presídio? Que oportunidade valiosa! Pode entrar para experimentar sem deixar ficha, nem todo mundo consegue isso, não é mesmo?

— Valiosa é a sua avó! Nem todo mundo consegue? Eu sou seu tio de verdade! Que sobrinho usa seus contatos para mandar o próprio tio para a cadeia? Eu quero lá saber de entrar sem ficha criminal? Era para isso que servem esses contatos?

O tio estava indignado, será que isso é coisa que se diga? O próprio sobrinho, usando sua influência, manda o tio para o presídio, e ainda diz que é para "experimentar a vida". Essa vida, ele não quer experimentar!

— Não quero saber, já está tudo decidido, você vai, querendo ou não! Como meu tio, tem que ser exemplo! Se nem você vai, como vou manter o grupo unido? Vai sim, não tem escolha!

Zhang Qinchuã, vendo que não estava convencendo, mudou de tática e passou a pressionar.

— Ei, Zhang Qinchuã, você não respeita a família? Eu sou seu...

— Eu sei, eu sei, você é meu tio, então escute! Você gosta de atuar, e sabe que sou adepto do método, essa é uma técnica que, para mim, funciona na hora. Você não é do método, então não entende!

— ???

O tio franziu a testa, desde quando isso virou método? Se for assim, quando interpretarem um morto, como vão fazer?

Na estação ferroviária de Shizhuang, um homem de trinta e poucos anos, com cabelo médio, transbordando confiança, saiu puxando sua mala. Mesmo com a cabeça levemente baixa, não conseguia esconder o entusiasmo estampado em seu rosto.

Esta viagem a Shizhuang foi arranjada por seu amigo de infância, colega, parceiro e irmão, Zhang Jiayi, que lhe apresentou um novo trabalho: acompanhar o talentoso sobrinho de Zhang na gravação de um filme.

Não é para menos, Liu Yijun, depois de tantos anos de carreira, já sofreu pressão, já foi boicotado, mas nunca teve uma experiência como essa: ganhando bem, com gente esperando por ele na estação, tudo graças às conexões. Era a primeira vez que vivia isso.

Só de pensar, Liu Yijun sentia uma gratidão profunda pelo amigo Zhang Jiayi e por seu sobrinho. Isso sim é conexão, isso sim é amizade! Sempre lembram dele nas oportunidades. Quando se encontrarem, hoje à noite vai brindar o amigo e o sobrinho até cair!

Olhou para o relógio. Por razões pessoais, não se juntou ao grupo em Chang’an, veio de trem direto de Yanjing a Shizhuang, o que já era um privilégio.

Ao sair da estação, avistou ao longe alguém segurando uma placa com “Professor Liu” escrito. Devia ser quem veio buscá-lo, mas...

Quanto mais se aproximava, menos sorria Liu Yijun. Por que era um policial? Será que se enganaram? Ou o sobrinho de Zhang tem tanto poder assim para mandar um policial buscá-lo na estação? Que importância!

O ego de Liu Yijun foi instantaneamente alimentado, o peito se inflou, e o sorriso confiante voltou ao rosto.

— Olá, camarada, foi o Diretor Zhang que pediu que viesse me buscar? —

O policial com a placa conferiu uma foto antes de responder, notando que Liu Yijun era um pouco mais magro ao vivo, mas era mesmo ele. Encostou a placa na porta do carro policial, tirou a carteira do bolso e mostrou a Liu Yijun:

— Olá, Professor Liu, este é meu documento, peço que mostre o seu também. Sou do grupo de filmagem de "Conquista", vim buscá-lo. Também sou Liu.

— Claro, claro. —

Tudo estava conforme combinado. Liu Yijun, sorrindo, entregou o RG ao policial. Olhe só o profissionalismo desse grupo, tudo certinho, o sobrinho de Zhang realmente é diferenciado, talento internacional como o tio diz!

Após conferir o RG, o policial Liu devolveu e saudou Liu Yijun com um gesto formal.

— Professor Liu, peço desculpa pelo transtorno.

— Ah, nada disso, não foi nenhum incômodo, talvez eu tenha demorado para sair? —

Liu Yijun guardou o documento, pensou em devolver o gesto, mas achou formal demais, sentiu-se constrangido.

— Não, o senhor chegou na hora certa. Acabei de receber a ligação, o grupo está completo, só faltava o senhor. O Diretor Zhang e o Chefe Li pediram que a experiência seja imersiva, então já começa aqui na estação.

— ??? —

Imersiva? Começa aqui? Liu Yijun começou a sentir algo estranho.

O policial do outro lado mudou de expressão, sacou um par de algemas da cintura.

— Clac! —

Liu Yijun ainda não entendia, ficou olhando, atônito, quando as algemas foram colocadas em seu pulso.

Está sendo preso? Mas o que aconteceu? Há pouco era saudado como professor, agora algemado? Só vim atuar, estou aqui para um filme!

Que grupo é esse, que algema o convidado assim que ele sai da estação?

— Professor Liu, bem-vindo a Shizhuang. A seguir, vai experimentar uma semana de vida na prisão. Entre no carro! —

O policial abriu a porta, empurrou de leve o perplexo Liu Yijun.

— ??? —

— O que significa experimentar uma semana na prisão? —

Era a primeira vez que Liu Yijun passava por algo assim. Não era filme, era policial de verdade, carro policial real, e agora, algemado na porta da estação, prestes a ser colocado à força no veículo!

— É para que o senhor vivencie, enriqueça sua experiência, aprofunde seu trabalho. O Diretor Zhang não lhe explicou? Vamos entrar, há muita gente aqui, se for reconhecido pode ser um problema. —

— Maldição... —

Liu Yijun quase soltou um palavrão. E ainda se preocupa com a reputação? Zhang Jiayi, será que me armou uma cilada?

Isso é "amizade"? Grupo próprio? Grupo próprio faz isso com os seus? No telefone não foi dito nada disso!

Como assim, saiu da estação e já foi preso, levado para a prisão para "experimentar a vida"? Que truque é esse? Que se dane o "beber até cair"!

Antes que pudesse pensar mais, o policial Liu o empurrou para dentro do carro.

Na área de parada temporária ao lado do pedágio, três carros policiais, seguidos por dois furgões pretos da Iveco. Pelas janelas escuras, podia-se perceber que os furgões haviam sido adaptados, com uma grade de ferro.

Ao lado do Vice-Diretor Li, estava o velho Fu, ambos conversando animadamente.

Ao longe, o jipe de Zhang Qinchuã diminuía a velocidade para entrar.

— Chefe Li, já chegaram. —

— Ótimo, Xiao Wang, avise o pessoal, tudo pronto, vamos mostrar ao Diretor Zhang toda a hospitalidade da delegacia de Shizhuang. —

Chefe Li dava total apoio ao grupo de Zhang Qinchuã, desde a pesquisa inicial até as solicitações de ajuda, sempre colaborando. Desta vez, até trouxe dois furgões de transporte de presos, para garantir que o grupo se sentisse em casa.

Velho Fu observou os caminhões passando. O primeiro nada de especial, mas o último fazia barulho, e pelo tecido levantado atrás, dava para ver que estava carregado de panelas, pratos e outros utensílios.

— Isso... —

Olhando aquela carga, Fu e o Vice-Diretor Li trocaram olhares, perplexos. Estão trazendo a família toda?

— Hahaha, Chefe Li, tio Fu, esperaram muito? —

— Diretor Zhang, seja bem-vindo a Shizhuang, finalmente chegaram! —

Zhang Qinchuã saiu do carro, viu logo os dois e foi cumprimentar, apertando a mão de Chefe Li e se voltando para Fu.

— Haha, Tigre, na última vez te convidei para ficar e brincar, mas você estava com pressa. Dessa vez não está apressado, né? Trouxe até as panelas, está se preparando para uma longa jornada? —

Fu apontou para a carga, brincando.

— Dessa vez vamos ficar contigo. Nossa empresa é pequena e afastada, até comer lá era difícil, então contratei cozinheiro e montei refeitório. Agora, com todos vindos, se deixasse gente em casa, ninguém comeria. Então trouxe todo mundo, e claro, os utensílios para cozinhar. —

Zhang Qinchuã explicou meio brincando, arrancando risadas de Fu.

Mas não era mentira. Ao calcular quem vinha para filmar na província de Beihe, só ficaram de fora o cozinheiro e o porteiro. Se deixasse só esses, para trabalhar? A empresa ficaria vazia, só o prédio, quatro cozinheiros e um porteiro. Não dava. E dispensar os dois? Que empresa deixa cozinheiro e porteiro de férias enquanto todos vão filmar? Então, decidiu: todos juntos! O porteiro vai onde a empresa estiver, e cozinheiro para evitar problemas de adaptação.

Zhang Qinchuã chamava isso de espírito coletivo, avançar juntos, e ninguém discordou. Pelo contrário, cozinheiro e porteiro ficaram felizes, parecia um passeio!

— ??? —

— Trouxe todos da empresa? —

Fu ficou surpreso.

— Não deixou ninguém em casa para cuidar das coisas? —

Ele não esperava acertar, mas era isso mesmo: trouxeram a empresa inteira, parecia uma gangue em fuga.

— Não tem mais nada de valor lá, só a equipe de construção, que já tem projeto garantido. Se alguém conseguir roubar nosso prédio, eu aceito, economiza com demolição. —

Fu sorriu, na última vez que viu o jovem, já achou diferente. Agora, confirmou: não segue caminhos comuns!

— Mas... o que é isso? Ei? —

Feng Jiayi saltou do carro, sorrindo, e logo foi abordado por dois policiais de capacete, que conferiram o nome e, sem dizer mais nada, algemaram-no.

Nunca passou por tal constrangimento, agora algemado, ficou pasmo. Os policiais estavam armados. Mas ele era uma pessoa séria, ator e investidor do filme. Que investidor é algemado ao chegar ao local de filmagem?

Olhou para o lado, viu outros atores e coadjuvantes igualmente perplexos, sendo algemados após confirmarem o nome.

Honglei também ficou confuso, mas lembrou vagamente que o diretor sugeriu, no ônibus, que telefonasse para casa. Na hora, não entendeu.

Só agora, com as algemas, percebeu. Só porque errou o cálculo dos juros do agiota? Precisava ser preso? Que rigor!

Nem começou a filmar e já foi detido!

— Diretor! Quero falar com o diretor! Eu sei calcular, policiais, é engano, sei calcular! Diretor! —

— Atenção, professores, por favor, fiquem calmos. Este é meu documento, viemos buscar vocês para a experiência na prisão. Seguiremos as normas, tudo civilizado, para que tenham a experiência mais real possível. Agora, vamos recolher os celulares, por favor, colaborem. —

Um policial, diante dos atores, explicou brevemente e fez sinal. Os colegas começaram a recolher os celulares.

— Professores, fiquem tranquilos, seus objetos pessoais serão guardados, não serão mexidos nem danificados. Ao final, serão devolvidos. —

— ??? —

— Não me algeme, interpreto um policial, sou diferente deles. —

O tio ficou impressionado, mas manteve a calma e tentou explicar.

— Ah, você é o Professor Zhang, sente-se na frente, espere um pouco, vamos juntos no mesmo carro. —

O policial o puxou para o lado.

O tio não queria ir, mas vendo que os outros estavam pior, achou que sentar na frente era até um privilégio.

— Policial, tenho um amigo que não veio conosco, o que acontece com ele? —

Quando estamos em apuros, pensamos nos amigos. O tio agora lembrava de Liu.

— Professor Zhang, não se preocupe, o Professor Liu foi buscado por meu colega, há poucos minutos, o processo foi igual. —

— Que bom, que bom. —