Capítulo 44: O Ponto de Virada

Zhang Qin Chuan lançou um olhar para o terceiro tio e assentiu com relutância. Se não pode soltar, não solte. O terceiro tio era mais ponderado, mas há certas coisas que, estando no meio dos acontecimentos, uma pessoa comum não consegue perceber de imediato. O próprio Zhang Qin Chuan só veio a compreender a importância desse fato depois, ao ler diversas análises online.

Quem foi o maior beneficiado com o ataque ao edifício americano? Foram todos os que viviam sobre esta terra. Daquele momento em diante, o último obstáculo para ingressar na Organização Mundial do Comércio desapareceu. Com a diminuição da pressão, todos os setores da economia estavam prestes a experimentar um desenvolvimento acelerado. E, é claro, isso incluía também a indústria do entretenimento.

...

— Diretor, nesta cena... Não entendi muito bem o storyboard. O que significa isso? — O chefe Niu estava tão entusiasmado quanto o terceiro tio. Assim que viu Zhang Qin Chuan, já se aproximou com o caderno nas mãos.

— O que foi? — Olhando para o livro de storyboards que o chefe Niu segurava, Zhang Qin Chuan parou de andar, e o terceiro tio também não se apressou em sair.

— Diretor, é sobre esta parte em que o protagonista mata o empreiteiro. Este enquadramento... Não consegui entender, é para dar um close-up?

...

— Sim, por isso desenhei essas setas aqui. As setas ao redor deste quadro indicam a direção da câmera. Quando chegar aqui, faça um close-up gradualmente, até fixar a imagem nos olhos do protagonista — explicou Zhang Qin Chuan com a cabeça baixa, mostrando pessoalmente ao chefe Niu.

— Isso... — O chefe Niu sentia algo estranho.

Apoiando o braço no ombro do chefe Niu, Zhang Qin Chuan foi caminhando e dizendo: — Chefe Niu, nosso drama é de cunho institucional, sabe disso, não é?

— Hum...

— Então, para promover a polícia popular, nosso filme não pode ser muito sangrento. Eu sei... mesmo que seja um pouco, não seria grande coisa, mas se conseguirmos evitar esse tipo de cena, nossa produção terá mais estabilidade e irá mais longe.

O chefe Niu assentiu de novo, quase por instinto, embora ainda se sentisse confuso. O storyboard daquela cena o deixava desorientado.

...

— Veja, não pode ser sangrento e ainda assim precisa mostrar a crueldade do criminoso. É difícil, então recorri a algumas soluções inovadoras.

...

O chefe Niu de repente achou aquela situação familiar. Inovação de novo? Será que é mais uma daquelas experiências avançadas do cinema coreano?

...

Por que Zhang Qin Chuan fazia tanta questão de retratar o criminoso como alguém cruel? Porque, se o criminoso não parecer cruel, a captura feita pela polícia perde impacto; falando em termos técnicos, sem a crueldade do bandido, a trama perde seu peso dramático.

— Então, qual é a sua ideia?

— Já viu “O Chamado”?

— Hein? O senhor também participou da produção desse filme? — O chefe Niu interpretou de imediato que Zhang Qin Chuan havia trabalhado naquele longa, um dos filmes de terror mais famosos e assustadores dos últimos anos.

— ...

— Não participei, mas foi desse filme, ou melhor, da personagem Sadako, que tirei alguma inspiração — Zhang Qin Chuan sorriu ao compartilhar com o chefe Niu suas ideias de “adaptação criativa”.

— Veja, já que não posso mostrar sangue, mas quero retratar a brutalidade do criminoso, só me resta outro caminho. Veja nesse quadro: o protagonista atira, pá!

Fazendo um gesto com as mãos, Zhang Qin Chuan prosseguiu: — No instante do disparo, na pós-produção, quero que a cena fique em preto e branco, como um slow motion. O preto e branco simboliza a morte. Quanto ao empreiteiro morto caído no chão, não precisa de mais enquadramentos. A câmera se aproxima lentamente do protagonista e, na borda da imagem... basta mostrar os pés do empreiteiro tombado.

— ...

O chefe Niu assentiu atônito. O morto não teria nem um close-up — realmente não seria nada sangrento, a cena toda em preto e branco, como poderia ser?

Mas, ao mesmo tempo, parecia simples demais. O diretor estava sendo demasiado cauteloso e... o que isso tinha a ver com “O Chamado”?

— Assim, o público saberá que o empreiteiro morreu, que o protagonista matou, mas a sensação que quero provocar ainda não está completa. Por isso, aqui entra o protagonista... — Zhang Qin Chuan ergueu lentamente a mão direita.

— Nesse momento, a câmera avança de repente até o rosto do protagonista e... veja essa setinha acima da cabeça do bonequinho: a câmera acelera e desacelera, pegando o instante em que o protagonista vira o rosto rapidamente.

Com aquele olhar feroz de quem acabou de matar, o protagonista encara subitamente a câmera. Dê um close-up nos olhos dele. Quero aquele efeito, como em... “O Chamado”, quando Sadako sai do poço e encara os espectadores que assistem à TV, saindo de dentro da tela — exatamente isso!

De repente, Zhang Qin Chuan agarrou com força o pescoço do chefe Niu.

...

O chefe Niu estava tão absorvido na explicação da cena que, ao ser agarrado assim, quase perdeu o controle da bexiga.

— Ai, meu Deus...!

— Hahaha.

— E então, chefe Niu? Imagine a cena: o tiro ressoa, a imagem vira preto e branco, a atenção do público se volta instintivamente para a tela, para nosso enquadramento e, de repente, o protagonista, após matar, encara a câmera — como se atravessasse a dimensão e olhasse diretamente para o espectador. Aproveitando o despreparo do público, vamos assustar um por um. Optamos pelo caminho inesperado; quero que o espectador sinta, na pele, a ferocidade do criminoso!

— ...

O chefe Niu olhou para Zhang Qin Chuan, levantando discretamente as calças. Se filmarem assim, ele não sabe se o criminoso parece mais feroz, mas o público, nunca tendo visto esse tipo de abordagem, provavelmente vai xingar muito depois do susto.

— Diretor, será mesmo uma boa ideia?

Como veterano, e especialmente incumbido pelo diretor Zhang de manter a ordem, o chefe Niu temia que o parente do diretor acabasse exagerando, e já se preparava para tentar convencê-lo do contrário.

...

— Não se preocupe, chefe Niu, já estudei bastante. Para uma série de TV ir mais longe e vender mais, só há três ingredientes: grande elenco, história envolvente e produção de alta qualidade. Só assim marcamos o público.

— Mas nosso elenco... é um pouco limitado. E o enredo, bem, é uma narrativa clássica de policiais e criminosos. Se quisermos marcar o público, precisamos ousar!

— ...

O chefe Niu assentiu apaticamente. Isso é que é elenco “um pouco limitado”? O mais famoso do grupo, Zhang Jia Yi, ainda é um assistente de direção; os outros são figurantes veteranos há anos — que elenco seria esse?

Com esse elenco quase inexistente, não resta mesmo muita opção.

— Está bem.

Quanto a possíveis reclamações do público, isso já não seria problema dele.

...

PS: Este capítulo foi bloqueado de manhã, tive que cortar alguns trechos... Ai...