Capítulo 108: O Primeiro Baturu do Nordeste

Quanto a uma leitura mais básica das intenções alheias, isso era ainda mais simples para ele.

Logo no primeiro encontro, sentiu que a professora Wang parecia ter algum preconceito contra ele, com um sorriso bastante artificial. Embora não soubesse o que tinha feito para desagradá-la, como ela parecia ter uma ideia formada a seu respeito, Zhang Qinchuan decidiu não seguir com o plano original.

Para ele, participar de atividades como essa, promovida pelo canal de cinema para apoiar jovens diretores, era algo dispensável. Se participasse, seria apenas um detalhe a mais; se não, não faria a menor diferença. Não havia necessidade de ser inconveniente, certo?

Às oito e meia da manhã seguinte, no restaurante do Hotel Chang'an, o grupo de inspeção tomava o café da manhã calmamente. Wang Huan acenou para uma moça ao lado.

— Professora Wang? Alguma instrução?

— Seu chefe pediu para você me acompanhar. Podemos visitar sua empresa hoje?

Desde que Zhang Qinchuan os buscou na estação no dia anterior, ele nunca mais apareceu. Não compareceu ao banquete de boas-vindas e, até aquele momento, não tinha deixado nenhuma orientação sobre os próximos passos. Era como se ele tivesse se limitado apenas a buscá-los na estação e nada mais lhe importasse.

Como o café da manhã já terminava e quase chegava às nove horas, na visão de Wang Huan, mesmo que fosse necessário preparar algo antes, a empresa já deveria estar funcionando. Por que não havia nenhum planejamento?

— Professora Wang, nosso diretor deixou claro que os detalhes do itinerário ficam a seu critério. Nossos carros já estão de prontidão no estacionamento do hotel.

A moça mantinha as mãos unidas à frente do corpo e falava levemente inclinada, com uma postura muito educada, mas o que dizia deixou Wang Huan confusa.

— Fica a meu critério? Então, podemos visitar a empresa agora?

— Pode ser, mas ainda é cedo. Sugiro que a professora espere um pouco mais.

— Por quê?

Olhando fixamente nos olhos da moça, a professora, acreditando ter descoberto algo, tornou-se repentinamente incisiva.

— Nossa empresa só começa a trabalhar às nove horas. A essa altura, eles talvez ainda não tenham terminado o café da manhã. Sugiro que a senhora vá depois das nove e meia.

— Tudo bem, eu quero ir agora mesmo.

Wang Huan exibiu um sorriso. Que tipo de empresa só abre depois das nove e meia? Ela mantinha suas suspeitas sobre a fala da moça. Quanto mais tentavam lhe ditar o que fazer, menos vontade ela tinha de seguir. Ela queria ver como eram, de fato, Zhang Qinchuan e sua empresa.

— Certo, vou entrar em contato com o motorista agora mesmo.

A moça manteve o sorriso, pegou o celular e, na frente de Wang Huan, ligou para o motorista.

Ao sair do hotel, seguiram em direção ao norte. Quanto mais avançavam, mais remoto o local ficava, até que cercanias de terrenos baldios surgiram. O ânimo de Wang Huan começou a declinar. Se alguém tivesse lhe dito, antes daquele dia, que havia uma produtora de cinema naquele lugar, ela jamais teria acreditado. Ela queria ver que tipo de presepada Zhang Qinchuan aprontaria ali.

Após passarem por uma estrada esburacada que quase fez o café da manhã voltar, uma fileira de muros vermelhos surgiu ao longe, onde se podia vislumbrar um portão de ferro recém-pintado. Parecia que tinham chegado.

"Estúdio de Cinema e Televisão Oriental"

Uma placa vertical, com letras pretas sobre fundo branco, pendia na parede ao lado do portão. Ao lado, havia outras placas com os mesmos dizeres em coreano, japonês e inglês. À primeira vista, parecia algo sem nexo, uma tentativa de parecer sofisticado. Uma empresa tão precária usando quatro idiomas? Era pura caipirice tentando se passar por internacional!

Do outro lado, várias placas de bronze estavam fixadas na parede. Wang Huan observou os títulos concedidos pelo Departamento de Segurança Pública de Chang'an, de Shijiazhuang, e pelo departamento provincial de Xishan, reconhecendo unidades de cooperação entre polícia e civis. Aquilo a deixou intrigada. Não importava a aparência de Zhang Qinchuan; se ele ousava exibir aquilo na entrada, ele certamente tinha algum respaldo ou mérito. Além disso, por que uma produtora nos subúrbios de Chang'an ostentaria uma placa de Shijiazhuang? Aquela era a capital de sua província natal. O ar de desdém no rosto de Wang Huan diminuiu, dando lugar a uma crescente perplexidade.

— Ei! Passa a bola!

— Aqui, aqui, joga pela lateral!

— Ei! Passa a bola, passa para mim.

— Droga, que passe foi esse? Onde você está mirando?

Assim que entraram no portão, depararam-se com um vasto descampado. À direita, ao fundo, havia um grande campo de terra batida. No momento, duas traves de futebol pintadas de branco estavam posicionadas, e mais de uma dúzia de homens de bermuda e camiseta jogavam bola.

Wang Huan olhou para a cena, um tanto atônita. Não era uma produtora de cinema? O que estavam fazendo ali àquela hora? Por que um grupo de pessoas jogava futebol em pleno horário de expediente?

— Estes são seus funcionários? — perguntou Wang Huan, com tom de surpresa.

— Sim, professora Wang. Eles são da equipe de fotografia e cenografia. Como o diretor está trabalhando na pós-produção, o pessoal dessas áreas não tem muito o que fazer. Depois do café da manhã, eles gostam de se exercitar, então esse espaço foi transformado em campo — explicou a moça, dando de ombros.

A cena parecia estranha, e a explicação, mais ainda. Mas não havia outra saída; após as filmagens, aquelas pessoas realmente não tinham tarefas. Naquela época, nem todos tinham computadores, então não poderiam apenas ficar sentados olhando para o nada. Seria pior que estar na prisão. Depois, alguém teve a ideia de limpar um terreno para que pudessem jogar futebol, e o diretor concordou. Acabou virando rotina: chegavam, tomavam café, jogavam. No calor do meio-dia, voltavam para o escritório com ar-condicionado para um cochilo, jogavam o segundo tempo à tarde e, depois do jantar, iam para casa. Um dia bem preenchido.

Wang Huan riu, incrédula. Aquele tipo de gestão soava como uma fábula. Com aquela capacidade administrativa, ele ainda se dava ao luxo de abrir uma produtora? Pelo visto, ele não era apenas desprovido de boa aparência, mas também de competência. A imagem que ela fazia de Zhang Qinchuan caiu vários pontos.

"Au, au, au!"

Caminharam por alguns minutos até chegarem a dois prédios de escritórios recém-construídos, que pareciam até um tanto futuristas. Com o surgimento deles, foi como se duas flores tivessem brotado em meio ao estrume; pareciam deslocados naquele pátio. Um cachorrinho branco, pouco maior que um rato, correu em direção a Wang Huan, latindo de forma feroz.

A moça, temendo que Wang Huan chutasse o animal, explicou:
— Professora Wang, este é o cão de guarda do nosso diretor. Este é o Xiao Hei (Pretinho) e aquele é o Xiao Bai (Branquinho). O Xiao Hei é mais agitado, o Xiao Bai é mais preguiçoso.

Seguindo a indicação, Wang Huan viu que, na casinha ornamentada à esquerda da entrada, um cachorrinho preto estava deitado, abraçado a um osso maior que o próprio corpo, dormindo profundamente. Ela olhou novamente para o cãozinho branco aos seus pés e, sem dizer nada, pediu ao fotógrafo que a acompanhava que registrasse tudo.

O que importava se havia recomendações de superiores? Com aquelas condições e aquela gestão, o que havia para apoiar ali? Ela tinha o vídeo como prova!

— Leve-me ao seu diretor. Ele está ocupado?

— Não sei dizer. Vamos primeiro à área de espera, vou perguntar aos meus colegas.

A moça foi cautelosa ao falar sobre a disponibilidade de Zhang Qinchuan, sem prometer nada.

— Professora Wang, olá, olá! Peço desculpas pelo desleixo, ha-ha, é que estou ocupado com a pós-produção nestes dias.

Assim que entrou na sala de visitas, Zhang Qinchuan estendeu a mão antecipadamente, cumprimentou Wang Huan com um aperto firme e, ao soltá-la, observou o ambiente. Havia câmeras posicionadas, como se fosse para uma entrevista.

— Diretor Zhang, por favor, sente-se. Posso lhe fazer algumas perguntas?

Wang Huan não comentou o que ele disse.

— Pode sim.

Zhang Qinchuan sentou-se no sofá individual. Assim que se acomodaram, com a câmera filmando à frente, ele sentiu um leve desconforto.

— Diretor Zhang, creio que saiba o motivo da nossa visita. Queremos conversar sobre suas visões sobre o cinema, bem como suas ideias e planos pessoais para esta área.

— Certo.

Zhang Qinchuan assentiu. Inconscientemente, quis acender um cigarro, mas ao olhar para a professora Wang, desistiu da ideia.

Wang Huan começou:
— Diretor Zhang, primeiro gostaria de fazer uma pergunta um tanto desconexa. As placas com vários idiomas na entrada da sua empresa, isso não parece um pouco impulsivo ou, talvez, pretensioso?

— Ah?

Zhang Qinchuan não esperava que ela se interessasse pelas placas. Seria pretensioso?

— Professora Wang, talvez a senhora não saiba, mas temos mais de uma dezena de funcionários coreanos e japoneses. Embora muitos já falem chinês, coloquei as placas para demonstrar respeito por eles e para facilitar a identificação quando parceiros estrangeiros vierem nos visitar.

Wang Huan tinha em mãos um dossiê sobre Zhang Qinchuan da época de sua primeira série de TV; ela não sabia das contratações recentes da empresa. Ouvindo aquilo, sentiu-se um pouco ignorante e invasiva. Se a empresa tinha funcionários e parceiros estrangeiros, as placas eram, na verdade, naturais.

Tentando disfarçar o constrangimento, ela mudou de assunto:
— Então o Diretor Zhang também tem parceiros estrangeiros?

— Sim. A série que acabei de filmar foi uma coprodução sino-coreana, gravada na província de Hebei. Soube que é a terra natal da senhora, não é?

— É sim.

Wang Huan assentiu e observou Zhang Qinchuan mais atentamente. Ela tinha sido precipitada.

— O Diretor Zhang tem muita intimidade com o pessoal da Coreia. Ouvi dizer que o senhor trabalhou lá por alguns anos. Por que desistiu das oportunidades na China para ir para lá? Foi por causa do ambiente doméstico? Ou...?

— Oh, não, nada disso. Minha família é da província de Jilin e eu falo coreano. Naqueles anos, a Coreia estava se desenvolvendo bem e, para nós, trabalhar no exterior era a primeira opção.

— Oh? O Diretor Zhang é de uma minoria étnica?

Ao ouvir isso, o olhar de análise de Wang Huan suavizou. Ela também era de uma minoria, e, sob essa nova luz, Zhang Qinchuan não lhe parecia mais agressivo, mas sim alguém de temperamento valente. Olhando para aquele porte físico, se estivesse cem anos atrás, ele seria facilmente um bravo guerreiro do Nordeste.

— Na verdade, não. Meu pai é Han e minha mãe é coreana, então sou considerado Han.

Embora tenha dito isso, Wang Huan sorriu:
— Ha-ha, por falar nisso, meus ancestrais também eram do Nordeste, somos quase conterrâneos. Sou da etnia Manchu.

— Oh.

Zhang Qinchuan olhou para a professora. Não era de se estranhar que, sendo tão jovem, ela já tivesse chegado à emissora central. Eles sabiam como as coisas funcionavam.

— O Diretor Zhang já filmou sua segunda série de TV, correto? O que pensa sobre o cinema? Afinal, comparado à televisão, o cinema é a verdadeira arte.

Ao ouvir a pergunta, Zhang Qinchuan não sabia nem como reagir. Que arte o quê? Se pedissem para ele filmar uma "arte corporal", talvez ele até tentasse, mas cinema e arte? Filmar aquilo não era para ganhar dinheiro?

— Minha visão sobre cinema talvez seja um pouco diferente da sua, professora. Como trabalhei na Coreia, recebi muita influência da mentalidade de lá.

Wang Huan observou-o, com um sorriso encorajador, sinalizando para que ele continuasse.

— Bem, o cinema comercial na Coreia é bastante desenvolvido. As produtoras são autossustentáveis. Comparado ao modelo antigo das nossas fábricas de cinema, o deles é um modelo de mercado. Nesse modelo, a primeira característica do filme é garantir que ele dê lucro; só depois de garantir o lucro é que se discute a arte.

— E aqui em Chang'an, temos a Fábrica de Cinema de Xishan. Quando voltei, presenciei a reestruturação da fábrica, o que me deu uma visão mais profunda. No nosso país, mesmo uma instituição como aquela precisa se reestruturar devido à sua própria capacidade de lucro. É fácil concluir que, se o cinema falar apenas de arte e ignorar o mercado, ele não terá futuro.

Wang Huan assentiu. Com a comparação entre a Coreia e o cenário doméstico, usando a Fábrica de Xishan como exemplo, a argumentação de Zhang Qinchuan tornava-se muito mais crível. Ficava claro que ele possuía uma visão internacional, talvez até mais ampla que a de muitos colegas locais, afinal, ele tinha experiência no exterior.

— Então, o que o Diretor Zhang quer dizer é que acredita que o nosso cinema deve seguir o caminho comercial? E o senhor pretende seguir nessa direção?

— Mais ou menos isso. Veja, o Diretor Zhang [Yimou], que saiu da antiga Fábrica de Xishan, não tem um novo filme estreando este ano? *Herói*, não é? Não dizem que é o primeiro grande sucesso comercial dele? Se até um veterano como ele está seguindo esse caminho, preciso dizer mais alguma coisa?

O ambiente de mercado cinematográfico no país ainda estava longe de ser o que se tornaria décadas depois. Pelo menos, após a estreia de *Herói*, este ano, 2002, passaria a ser chamado de o "Ano Zero" do cinema comercial chinês.

Era compreensível o estado atual do mercado. O "Clube dos 100 Milhões" era algo inalcançável para os diretores daquela época. Um filme com investimento de dezenas de milhões que conseguisse recuperar os custos já era um sucesso; os que davam lucro real eram raríssimos. Em termos de rentabilidade, naquele momento, o cinema realmente não era melhor que a televisão.