Capítulo 99: Será que os coreanos são tão educados assim entre si?

O supervisor olhou para Zhang Jiayi, que estava ao lado vestindo o uniforme policial. Por causa do papel que interpretava, ele passara os últimos dias "vivenciando a vida real" em outras áreas, e normalmente só via verdadeiros criminosos. Hoje ele havia sido transferido para cá, e ainda por cima por pedido pessoal dele.

— Ele interpreta um policial, então é natural que vivencie a vida de policial. Como poderia ser igual ao seu?

— ???

Liu Yijun ficou com o rosto pasmo diante daquelas palavras.

Estendeu a mão trêmula, apontou para si mesmo e disse:

— Eu também interpreto um policial! Por que me fizeram vivenciar a vida de um prisioneiro? Eu interpreto o chefe da equipe de investigação criminal!

— Hã?

Dessa vez foi a vez do supervisor ficar confuso.

— Então... então se você interpreta um policial, por que não disse antes?

— ???

A expressão de injustiça no rosto de Liu Yijun subiu visivelmente em ritmo acelerado.

— Ninguém me perguntou! Eu pensei que fosse tudo igual!

— Liu Yijun! Vou te dizer uma coisa: já faz alguns dias que você está aqui. Viu as palavras grandes na parede? "Confissão leva à clemência, resistência ao rigor. Reabilite-se bem e busque redução de pena." Ninguém te perguntou, mas você não podia falar por conta própria?!

Zhang Jiayi, com as mãos nas costas, disse aquilo com ar de retidão solene, os cantos da boca tremendo levemente.

— Está bem, está bem! Então é assim que se joga, é?!

Liu Yijun estendeu o dedo apontando para Zhang Jiayi.

Oito da manhã do dia 25 de maio, no ônibus a caminho do hotel da produção.

Zhang Jiayi, com cara de sem-vergonha, segurando um pratinho com alguns pedaços de melancia cortada, foi até o assento de Liu Yijun.

— Ainda está com raiva? Come um pedaço de melancia.

— Não como! Sai daqui!

Ao ver Zhang Jiayi, Liu Yijun virou o rosto para a janela com expressão de desprezo.

— Xiii... não está aguentando a brincadeira, é? É só uma experiência de alguns dias. Não te contei antes de propósito, para dar mais realismo, para te surpreender.

Zhang Jiayi também não sabia de antemão, mas não podia dizer isso na frente do seu grande amigo Liu Yijun, senão ficaria parecendo que ele não tinha prestígio nenhum.

Mas, no fundo, ele também tinha uma parcela de responsabilidade pelo quanto o velho Liu estava irritado. Afinal, desde o primeiro dia em que entrou, Zhang Jiayi vira Liu Yijun de longe. Se naquela hora ele tivesse dito alguma coisa, Liu Yijun não teria "vivenciado na direção errada".

Mas naquela hora, por algum motivo, ele não o avisou.

De qualquer forma, na visão dele, tudo aquilo era invenção de Zhang Qinchuan. Que história de método ou não.

Mas depois de passar esses dias vivenciando a vida real, Zhang Jiayi foi gradualmente sentindo que algo era diferente.

Primeiro, sua pressão no dia a dia era muito grande: tinha que sustentar a família, pagar o financiamento do apartamento e do carro. Além disso, ele era muito disciplinado consigo mesmo, sempre buscando oportunidades por todo lado.

Com o passar dos anos, o espírito dele ficava permanentemente tensionado.

E durante esses dias de experiência, ele também seguiu as regras: não usou o telefone, dedicando-se de corpo e alma à vida de "agente penitenciário".

Esse comportamento, considerando a frequência com que Zhang Jiayi usava o telefone, poderia ser indiretamente comparado a, décadas depois, numa era de smartphones, fazer uma pessoa dependente do celular largá-lo, desligá-lo por uma semana inteira, e se dedicar a uma única coisa.

Para ele, até certo ponto, aquilo foi um alívio. Não precisava pensar em mais nada, apenas vivenciar a vida.

O peso psicológico foi deixado de lado, sem as preocupações externas para perturbá-lo, e a mente foi relaxando aos poucos.

Com isso, o estado de espírito dele mudou, e o temperamento naturalmente sofreu uma pequena transformação.

Se o Zhang Jiayi de uma semana atrás carregava um pouco de ansiedade e conflito interno, depois de uma semana de experiência, ele parecia ter rejuvenescido alguns anos, dando uma impressão mais solar, mais reta.

Foi justamente por isso que ele teve um "despertar de consciência" e foi visitar Liu Yijun antes do tempo. Do contrário, com certeza o teria deixado vivenciando a vida de prisioneiro por sete dias completos.

— Somos todos do mesmo grupo, não precisa ficar tão formal, tão mesquinho assim?

Vendo que Liu Yijun não comia a melancia, Zhang Jiayi colocou o prato à força no colo dele.

— Mesmo grupo? Desse seu "mesmo grupo", eu não faço parte, pois não?

Liu Yijun disse com ironia:

— Descobri uma coisa: no fim das contas, neste grupo de filmagem, quem é mais próximo de mim deve ser aquela mulher coreana...

A tal mulher coreana a que ele se referia era sua parceira na produção anterior, a protagonista daquela série de coprodução sino-coreana do canal central — Lee Tae-ran. Embora ainda não tivessem se encontrado, a Lee Tae-ran com certeza era melhor do que aquela "gentalha" dentro do ônibus.

— Que é isso...

Zhang Jiayi ia tentar explicar, quando percebeu que o ônibus ia diminuindo a velocidade aos poucos. Devia estar chegando ao hotel.

Na porta do hotel, uma multidão escura de mais de cinquenta pessoas estava de pé, todos vestidos com camisetas pretas idênticas, com um visual bastante imponente. Quando o ônibus parou e a primeira pessoa desceu, aplausos irromperam de repente, assustando Feng Jiayi, que acabara de descer.

Zhang Qinchuan foi até a porta do ônibus e segurou a mão de Feng Jiayi, que estava atônito:

— Professor Feng, o senhor teve um trabalho árduo. Estamos todos em função da obra, da arte, não é mesmo?

— ???

Com a barriga cheia de raiva, e diante de tanta gente, ouvindo aquela frase, Feng Jiayi simplesmente não sabia como desabafar.

— Rapaz, eu invisto em produções há tantos anos, e você foi o primeiro a me mandar para a cadeia. Muito obrigado mesmo.

O sorriso no rosto de Feng Jiayi era exuberante, mas por baixo as mãos apertavam com força escondida, querendo dar um aperto cruel em Zhang Qinchuan para fazê-lo passar vergonha na frente de todos.

— Ora, para os de fora a gente nem faz isso. Não é que o senhor não tem talento para atuação? Entrar uns dias para vivenciar não deu resultado? Isso se chama enriquecer sua bagagem interpretativa, para facilitar que o senhor acumule forças e exploda no futuro.

Sentindo um ligeiro movimento nas mãos, Zhang Qinchuan olhou para baixo com certa estranheza:

— Velho Feng, o que houve com suas mãos?

— ...

Feng Jiayi respirou fundo. "Seu espertinho, ainda finge que não percebe?"

— Nada não. É que minha mão tem bastante força. O rapaz não sentiu?

— Não senti não. Pensei que o velho estivesse com as mãos coçando.

Zhang Qinchuan, com um sorriso, de repente apertou a mão com força brutal.

— Ai! Puta que pariu...

Feng Jiayi, de tanta dor, jogou o tronco inteiro para a frente, enfiando a cabeça no peito de Zhang Qinchuan, a mão tremendo de tanto aperto.

— Solta, solta! É pela arte, pela arte!

— Ha ha, velho Feng, entra primeiro. Daqui a pouco a gente ainda vai ter uma reunião.

Zhang Qinchuan deu um tapinha em Feng Jiayi, só então soltou a mão. Em seguida, virou o rosto e viu Honglei descendo do ônibus.

— ...

Honglei tinha testemunhado do começo ao fim a "guerra silenciosa" entre Feng Jiayi e Zhang Qinchuan. Durante aqueles dias lá dentro, ele chegara a conhecer um pouco do velho Feng: era um homem de negócios com sonho de ser ator, muito leal aos amigos, mas com um jeito meio desleixado.

Os dois já tinham disputado queda de braço, e era mais ou menos empate técnico.

Vendo a situação deplorável do velho Feng, Honglei tentou fazer o próprio sorriso parecer o mais simples e honesto possível.

— Diretor, eu pensei bem nesses dias. Aquele cálculo dos juros, eu já sei fazer. Será que...

— Para aí.

Zhang Qinchuan segurou a mão de Honglei e olhou de cima para baixo nos olhos dele.

— Você perguntou para outra pessoa?

— Eu... eu mesmo calculei.

— Não importa qual seja a resposta que você calculou, está errada!

— ???

Honglei estremeceu violentamente. Não esperava que Zhang Qinchuan dissesse aquilo. O que quer dizer "não importa qual seja a resposta, está errada"?

Se não tem resposta, por que me mandou calcular?

— Não está se sentindo injustiçado? Pensa um pouco: que tipo de pessoa empresta dinheiro a juros abusivos? Gente direita calcula juros; agiota é gente direita? Com uma taxa de juros tão alta, é por causa dos juros em si? Hã? É para sugar a pessoa endividada até a morte, levar a família à ruína. Quando você não consegue pagar, é que eles têm motivo para agir, entendeu?

Embora Zhang Qinchuan não falasse alto e ainda tivesse um sorriso no rosto.

Ao ouvir aquela resposta, Honglei ainda assim engoliu em seco instintivamente. Ele já tinha interpretado alguns vilões ou assassinos, mas aquilo era atuação, não era de verdade. Se ele fosse realmente tão foda, não estaria vivendo de favor dos outros!

Mas agora, diante dele, pelo tom de voz e pela expressão ao falar aquilo, o instinto dizia a Honglei: como esse cara parece ter tanta experiência no assunto?

— Entendi, diretor. É que eu era lerdo.

— Hum, entra logo. Daqui a pouco ainda tem reunião.

Liu Yijun nunca tinha visto Zhang Qinchuan antes. Conforme o plano que havia traçado no ônibus, ele não podia deixar o sofrimento desses dias passar em branco. Quando visse aquele "sobrinho" do Zhang Jiayi, fosse como fosse, teria que arrancar uma compensação!

Mas quando finalmente viu Zhang Qinchuan diante de si, olhando para aquele sujeito fortão que era uma cabeça mais alto que ele, com uma expressão nada amigável...

Toda a mágoa se transformou naquela frase: "é tudo pela arte".

A breve cerimônia de boas-vindas foi conduzida pessoalmente por Zhang Qinchuan, o que já era uma grande honra para os atores. Ele apertou a mão de cada um que descia do ônibus, trocou cumprimentos. Quando a cerimônia terminou, os funcionários da produção que estavam dos dois lados batendo palmas para dar volume também voltaram ao hotel, se preparando para a reunião.

Nessas circunstâncias, no extremo da multidão, um homem e uma mulher que antes passavam despercebidos, agora que todos iam embora, ficaram em evidência.

Quando Liu Yijun viu os dois, foi como se visse parentes próximos. Acenou animado e caminhou rapidamente até eles.

Ele pensou que os dois, ao vê-lo, estavam ali esperando de propósito.

— Oi! Senhorita Lee, assistente Lee, estão me esperando?

Liu Yijun falava devagar, principalmente porque se dirigia ao assistente Lee, que estava ao lado.

Os dois também vestiam a camiseta preta padrão da produção, mas a expressão no rosto... Hmm? Como é que pareciam não estar muito bem?

— Ah? Senhor Liu, o senhor também está nesta produção?

Ao ouvir a fala de Liu Yijun, o tal assistente Lee, um homem magro e seco, respondeu em um chinês arranhado. Ele era o empresário e assistente de Lee Tae-ran. Os dois tinham desembarcado ontem e chegado ao hotel da produção havia apenas uma noite.

Liu Yijun olhou para o estado dos dois, parecia que ambos estavam meio estranhos. A Lee Tae-ran ao lado não falava chinês, mas como os dois tinham trabalhado juntos na produção anterior, ela conseguia entender que Liu Yijun estava cumprimentando-a.

Nesse momento, Lee Tae-ran sorria com muita dificuldade, acenando levemente com a cabeça para Liu Yijun.

(Esta é uma foto de divulgação da Lee Tae-ran por volta de 2006.)

O assistente Lee, com cautela, olhou para trás em direção ao saguão do hotel. A sombra lá dentro ecoava a entrada daquele hotel nada luxuoso, como uma boca de abismo escancarada, esperando eles entrarem para devorá-los.

— Senhor Liu, o senhor sabe... neste grupo de filmagem, aqueles coreanos lá dentro, o que está acontecendo com eles?

Liu Yijun olhou para o jeito cauteloso do assistente Lee, meio intrigado. Quanto à pergunta que ele fez, deixou-o ainda mais confuso.

"Pô, no meu primeiro dia em Shizhuang, mal saí da estação de trem e fui arrastado para dentro de uma viatura policial. Esse cara vem me perguntar sobre a situação da produção? Como é que eu vou saber?" Ah, lembrou: Zhang Jiayi tinha comentado que na empresa do sobrinho dele havia alguns funcionários de nacionalidade coreana.

— Vocês são todos coreanos, por que vocês mesmos não vão perguntar?

— ???

O assistente Lee arregalou os olhos. Perguntar eles mesmos?

Desde que chegaram ontem a Shizhuang, o humor dos dois estava ótimo. Primeiro, porque desta vez Lee Tae-ran estava finalmente abrindo o mercado chinês. Se não fosse por isso, por que alguém teria mandado fazer o convite para ela na Coreia?

Isso representava o reconhecimento do lado chinês por Lee Tae-ran. Como assistente dela, ele estava naturalmente contente. Era a primeira vez que vinham a Shizhuang, e a recepção grandiosa que imaginaram não aconteceu.

Isso não tinha problema, afinal a fama dela ainda não era grande. Na Coreia, Lee Tae-ran, no máximo, era considerada de segunda linha.

Quando chegaram ao hotel e se reuniram com a produção, ouviram que havia alguns funcionários coreanos no grupo.

"Num país estranho, somos todos forasteiros; já que são coreanos, que bom!" O assistente Lee não se conteve e levou Lee Tae-ran para fazer uma visita. Já que eram compatriotas, que tal um almoço juntos, se conhecer, e assim no futuro teriam com quem contar dentro da produção.

A ideia não estava errada, e os dois realmente foram encontrar aqueles "coreanos".

Mas o problema é que a impressão que aqueles coreanos deram aos dois foi muito ruim!

O sotaque diferente nem se fala; se fosse na Coreia, no máximo seria chamado de caipira.

Mas um grupo de rapagões na casa dos vinte, todos de cabelo curto, com cara de poucos amigos, e ainda por cima com o sotaque errado — essa coincidência toda concentrada em um só lugar já era um problema sério!

E, além disso, entre aqueles funcionários coreanos, todos olhavam para os dois de um jeito muito estranho: uns com desprezo, outros com ódio. Só não havia nenhum olhar de proximidade.

Uma ideia foi surgindo lentamente na cabeça deles: "Isso é um bando de coreanos falsos, ou melhor — malucos do Norte!"

Por causa da demonização constante que a Coreia do Sul fazia do Norte, aqueles do Norte viraram xingamento. Mas também eram assustadores, e quanto mais perto, mais assustadores.

E agora eles estavam na China, dentro da produção de gente do Norte. E ali dentro tinha uns dez ou mais daqueles caras do Norte!

Isso não dava medo?

Desde a noite passada até agora, diante de qualquer coisa que o pessoal da produção mandava, Lee Tae-ran e o assistente Lee obedeciam docilmente. Faziam o que mandavam, sem reclamar. Mesmo sem saber usar a chaleira elétrica do quarto, não ousavam perguntar a ninguém.

Mas mesmo sendo tão obedientes, não escaparam. Na noite passada, um sujeito careca de aparência feroz chegou a obrigá-los a beber uma poção desconhecida!

E então ficaram esperando em agonia até o dia clarear.

E aí, algo ainda mais desesperador aconteceu.

A boa notícia: a polícia chegou!

A má notícia: a polícia era do mesmo lado deles!

Agora. nem pensar em fugir.

— Ei! Vocês dois, entrem logo! A reunião vai começar!

Liu Yijun ouviu um grito. Parecia que a pessoa falava em coreano, que ele não entendeu. Mas os dois ao lado dele pareceram entender. E ele reparou que o assistente Lee estremeceu instintivamente.

— ???

O que houve com esses dois?

Olhando para quem falava: um rapaz novo de aparência comum. Devia ser um dos funcionários coreanos da produção, não?

Então viu Lee Tae-ran e o assistente Lee, ao ouvirem as palavras do rapaz, se curvarem ao mesmo tempo.

— Desculpe, estamos lhe dando trabalho. Já estamos entrando!

Liu Yijun franziu a testa, olhando Lee Tae-ran e o assistente Lee se curvando para o rapaz novo, intrigado. "Coreano com coreano é tão educado assim?"

Da última vez, nas gravações no canal central, ele não tinha visto tanto cerimonial entre os coreanos.