Capítulo 73: Por que uma criança faz tantas perguntas?

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 2696 palavras 2026-01-29 14:14:04

Após um comercial de um remédio para gripe, a tela da televisão subitamente escureceu.

“Pá!”

Um tiro soou, e as palavras “Caso do Assassinato de 1º de Dezembro” apareceram, uma a uma, como se fossem atingidas por balas, estampadas na tela em letras vermelhas e sanguinolentas, causando certa apreensão.

A segunda tia, que tricotava um suéter, levou um susto com o barulho. Ia reclamar, mas lembrou-se de que era a série de seu sobrinho direto, então não podia criticar.

“Esse começo... é bem diferente.”

Zhang Jiayi lançou um olhar para a irmã mais velha e apenas assentiu sem dizer nada.

As letras na tela foram se dissipando aos poucos. O fundo, antes escuro, foi clareando lentamente, e a antiga cidade de Chang’an surgiu na noite, emergindo das sombras.

Parecia que, enfim, a luz havia chegado...

A cena mudou, e o ângulo de visão passou diretamente para o interior de um ônibus. Os passageiros estavam animados, e a câmera se fixou em um homem de meia-idade com expressão cansada.

A segunda tia, intrigada, cutucou Zhang Jiayi com o pé e perguntou:

“Já começou? Nas novelas que eu assistia antes, sempre tinha uma música antes de tudo. Dava tempo de pegar um copo d’água e preparar o tricô. Por que essa série do Da Hu não tem música?”

“É a abertura, mana. O Da Hu disse que, quando terminamos de gravar, já não sobrava dinheiro. Não dava para comprar uma música, então optaram por não ter.”

“Ah? É caro assim? Sem dinheiro, simplesmente não tem? Que coisa estranha.”

“Pois é. Se quiser que alguém componha e escreva a música, independentemente se é boa ou não, qualquer compositor conhecido cobra pelo menos uns milhares. Se chamar uma celebridade para cantar, uma música de abertura e outra de encerramento não sai por menos de vinte mil.”

“Tão caro assim? Hm... Então melhor não ter mesmo.”

A segunda tia foi rapidamente convencida pelo argumento de Zhang Jiayi.

...

O ônibus, repleto de conversas animadas, acabou sofrendo um acidente quando o motorista, cansado, se distraiu e saiu da estrada, jogando o veículo numa vala.

O homem de meia-idade, que há pouco parecia exausto, mesmo com a cabeça ensanguentada após o acidente, lutou para resgatar os feridos.

Aquela cena foi curta. Assim que o homem desmaiou de exaustão, a câmera mudou diretamente para o hospital.

Em seguida, começaram as explicações: o homem era um policial à paisana, voltava do sul de Shaanxi após uma missão, sofreu um acidente no caminho e, ao desmaiar depois de salvar pessoas, teve sua arma roubada.

Esse foi o estopim do Caso do Assassinato de 1º de Dezembro.

Enquanto vários policiais o interrogavam, a câmera se afastava, acompanhando a passagem do tempo e mudando para alguns dias depois.

...

“Olha lá, o velho Chen vai aparecer.”

A segunda tia largou o tricô, endireitou as costas e anunciou animada.

Na televisão, o tio de Zhang Qinchuang fazia uma participação especial como um chefe de obra caloteiro. Saiu do escritório exibindo no rosto uma expressão arrogante e de desprezo.

Ainda mais com os óculos que já usava, o ar dele na tela era o perfeito exemplo de um vilão pretensioso, com aquele jeito polido e traiçoeiro.

...

“Chefe, o senhor tem dinheiro para gastar com prostitutas, mas não paga nosso salário. Se deixasse de ir algumas vezes, já dava para pagar a gente.”

Com uma única frase, o protagonista Dong Lei destacou o grande conflito do primeiro episódio.

“Batam nele! Que besteira você está dizendo? Quando foi que eu fui atrás de prostitutas?!”

O chefe de obra, envergonhado e furioso com a acusação, ordenou aos seguranças que batessem em Dong Lei.

...

A segunda tia, num tom de provocação, comentou:

“Velho Chen, você está atuando tão naturalmente... Será que está me escondendo alguma coisa, hein?”

“???”

O tio, que assistia sorridente à televisão, ficou sério de repente ao ouvir a esposa.

“Que conversa é essa? Não estou apenas atuando? O Da Hu que me ensinou, eu não entendo nada disso!”

“Para mim, não parece atuação. Terceiro, e você? Não acha que seu cunhado está muito convincente?”

...

Zhang Jiayi, ao ouvir a irmã, sentiu um calafrio e respondeu hesitante:

“Mana... Ator tem que interpretar qualquer papel. Se não, como seria ator? É tudo fingimento!”

“Isso, isso mesmo! Está vendo? É só atuação! Você ainda não me conhece?”

O tio bateu no peito, tentando se justificar.

“Hmm~” murmurou a segunda tia, desconfiada.

Dongdong, vendo os três adultos, percebeu que o clima pesou e, com um sorriso travesso no canto da boca, perguntou de propósito:

“Mãe, o que é gastar dinheiro com prostitutas?”

“Você não tem nada a ver com isso! Por que criança pergunta tanta coisa? Vai assistir!”

A segunda tia pegou um novelo de lã e tacou na cabeça de Dongdong.

.....................

20 de janeiro de 2002, o dia mais frio do inverno.

Pela janela do avião, via-se a antiga Chang’an coberta de neve, uma pontinha de nostalgia e nervosismo tomou conta dele ao se aproximar de casa.

Desta vez, a viagem à Coreia do Sul durou quase um mês, mas finalmente estava de volta.

Apesar de não ter sido tão cansativo, essa viagem trouxe muitos frutos.

Abaixou a persiana. O pouso estava próximo. Zhang Qinchuang recostou-se, fechou os olhos e recapitulou os ganhos.

Primeiro, o dinheiro: o diretor Han decidiu comprar a série de 34 episódios, “A Guerra das Noras”, por trinta mil por episódio.

Esse valor só foi fechado depois de duas rodadas de negociação.

Apesar de a série ser ruim em todos os sentidos, como era uma produção coreana, com o filtro subjetivo do público atual, valia esse preço!

E o custo do lado de Zhang Qinchuang? Praticamente zero, já que tudo foi conseguido por meios escusos. Mesmo que vendesse por mil cada episódio, ainda lucraria.

Mas por que insistiu em negociar dentro do país, usando sua própria empresa e a emissora provincial, complicando tudo?

Heh...

Ganhar vantagens era uma razão, mas havia motivos ainda mais importantes.

Não importa a época, o setor audiovisual sempre foi um campo fértil para lavagem de dinheiro e outras trapaças.

Já que decidiu entrar nesse ramo, Zhang Qinchuang não se importava com os outros, mas ele próprio precisava ser forte: se os outros tinham, ele também precisava ter!

Pode ser que não use, mas não podia deixar de ter.

Assim, negociava entre sua empresa nacional e a emissora provincial, e depois fazia negócio com sua empresa de fachada na Coreia.

Dessa forma, estabelecia um canal legítimo de “comércio” internacional, útil tanto para lavar dinheiro para dentro quanto para fora. Muito prático.

...

Se quisesse, podia forjar contratos à vontade, vendendo a série, que originalmente havia sido negociada por trinta mil por episódio, por apenas cem por episódio, ou comprando da Coreia por um milhão cada, revendendo à emissora por trinta mil.

Se fosse por cem a unidade, quarenta episódios totalizariam pouco mais de três mil yuan. Dividindo meio a meio com a empresa de audiovisual do presidente Liu, nem doía.

Afinal, os coreanos não tinham ligação nenhuma com Chang’an. Zhang Qinchuang não sentia peso na consciência: que viessem processá-lo na corte local, se tivessem coragem!

E havia ainda outras vantagens: um escritório de representação de uma “empresa coreana” a ser aberto em Chang’an, além de uma dezena de subordinados de confiança.

Com dinheiro e equipe, sua base no país finalmente estava consolidada, ainda que de forma modesta.

...

PS:

Em junho de 2024, eu estava no Vietnã fazendo massagem, fui traído por inimigos e, ao acordar, estava de volta a maio de 2024.

Renasci exatamente um mês antes de viajar para o Vietnã.

Olhando ao redor, tudo era familiar. Desta vez, não vou ao Vietnã fazer massagem. Vou escrever romances, ganhar dinheiro!

Quero minha vingança!

A hora chegou. A vingança começa hoje. Transfira cinquenta para mim e veja, às oito da noite, como vou me vingar. Meu inimigo se chama Haran Sandes!