Capítulo 20: Tio, escute o que tenho a dizer

— Você está se comparando ao Diretor Chen?
— Não estou me comparando a ele!

Zhang Qinchuã nunca tinha percebido que aquele velho reprodutor tinha algum outro uso; sempre o tratou como um “tablet” portátil que não precisava ser recarregado.

Só depois daquele dia, quando o Diretor Chen lhe disse aquelas palavras, Zhang Qinchuã finalmente teve um lampejo de entendimento.

Ele enfim compreendeu como deveria usar aquilo!

O Diretor Chen tinha em mente uma peça inteira, capaz de realizá-la conforme sua própria visão. Zhang Qinchuã, por sua vez, também tinha; seu recurso era ainda mais avançado: não só possuía as imagens, mas também diálogos, textos, podia pausar a qualquer momento, rever detalhes repetidas vezes.

Se quisesse, poderia aprender com o Diretor Chen, reconstruindo uma série segundo a segundo.

Quantos atores cada cena exigiria, que falas seriam ditas.

Até mesmo como filmar cada tomada, ele tinha referência.

Assim, poderia eliminar a maior parte dos takes desnecessários, economizando pelo menos metade do trabalho de edição.

Se eliminasse essa etapa, produzir uma série teria um custo muito menor e o ciclo de produção seria muito mais rápido!

A única dificuldade era que o trabalho de preparação inicial seria considerável.

Mas, para ganhar dinheiro… que mal havia em sofrer um pouco?

Era mais seguro que se meter em confusões.

Além disso, ao contrário do Diretor Chen, cujos filmes ele não compreendia e nem julgava, Zhang Qinchuã poderia escolher os melhores títulos do seu reprodutor para adaptar, garantindo assim a qualidade e reduzindo os riscos ao mínimo.

Copiar fielmente, quem não saberia?

Se quisesse, ainda poderia aprimorar alguns pontos fracos.

Com tantas vantagens, por que não poderia dirigir sua própria produção?

Esses dias, depois que percebeu isso, Zhang Qinchuã passou a procurar o Diretor Chen no set, buscando conselhos específicos.

O Diretor Chen, à medida que o trabalho progredia, ficou cada vez mais disponível. Como Zhang Qinchuã o tratava com deferência, ele se tornou um professor generoso, transmitindo muitos conhecimentos práticos.

Com esse aprendizado, Zhang Qinchuã, consciente de suas limitações, não se aventuraria no mundo do cinema, mas por que não começar com uma série de TV comum?

Com seu temperamento, não importa se dá certo ou não, o importante é agir!

...

— Tio, nesses dias no set, aprendi muito com o Diretor Chen. Se estou disposto a te envolver num grande projeto, você acha que eu poderia te prejudicar?
— Não é questão de prejudicar ou não, Dahu. Deixe isso de lado. Você sabe quanto custa produzir uma série, digamos, de vinte episódios?

Antes que Zhang Qinchuã respondesse, Zhang Jia começou a contar nos dedos:
— Tomando como base a série que fiz no ano passado, com cenários simples e poucos atores... cada episódio custava pelo menos dez mil. Vamos considerar dez mil por episódio, vinte episódios... duzentos mil!

— E isso sem contar os custos de divulgação e outros gastos diversos.

...

Zhang Qinchuã piscou. Se fosse do seu jeito, sendo econômico...

O custo de cada episódio poderia ser reduzido pela metade!

Grande parte dos custos era desperdiçada com cenas desnecessárias.

Cinco mil por episódio, vinte episódios, cem mil!

Droga...

Cem mil?

Pensando com as sobrancelhas franzidas, Zhang Qinchuã respondeu:
— Tio, não precisamos de grandes estrelas. Se a preparação for bem feita, dá para baixar ainda mais o orçamento. Eu ainda tenho algum dinheiro.

— Quanto você tem?
— Uns... dezesseis, dezessete mil.

Zhang Qinchuã respondeu com certa insegurança; era a poupança que acumulou durante quatro ou cinco anos na Coreia.

— Certo, vamos considerar que você tenha vinte mil. Com o orçamento de cinco mil por episódio, vinte episódios dão cem mil. Você tem... digamos, vinte mil, mas onde vai arrumar os oitenta mil que faltam? Vai cair do céu?

...

Com o som da água, Zhang Qinchuã ficou de pé por tanto tempo que seu corpo quase secou ao vento, sentindo-se desconfortável, apressou-se a mergulhar novamente.

— Tio, dizem que devemos viver dos recursos da terra e da água. Estamos em Chang'an, pense bem...

Diante do olhar sugestivo de Zhang Qinchuã, Zhang Jia tremeu instintivamente e sua voz ficou mais aguda.

— Você está pensando em saquear tumbas e negociar antiguidades?

— ???

Que absurdo, saquear tumbas e negociar antiguidades...

Zhang Qinchuã ficou sem palavras diante do comentário do tio.

— Tio... você mesmo disse, já foi funcionário da Fábrica de Cinema do Oeste. Nada de saquear tumbas, falo da Fábrica de Cinema!

— Ah, certo...

Zhang Jia passou a mão no rosto e soltou uma risada constrangida. É que, com o desenvolvimento da sociedade, a região de Chang'an ficou muito marcada por casos de saque de tumbas; quando se fala em ganhar dinheiro e viver dos recursos locais, ele automaticamente pensa nisso.

...

— Tio, veja... O dinheiro é basicamente para salários e aluguel de equipamentos. Vamos economizar onde der, mas antes de falar de dinheiro, pense em outras questões, como você...

Zhang Qinchuã piscou.

— A Fábrica de Cinema foi reestruturada, não acabou. Como funcionário antigo, não dá para conseguir alguns equipamentos do seu local de trabalho? Mesmo que sejam emprestados, devolvemos depois de terminar as gravações...

— ???

Essas palavras fizeram Zhang Jia coçar a cabeça.

Se dissesse que não conseguiria, pareceria que não fez nada em todos esses anos...

Se dissesse que conseguiria? A Fábrica de Cinema não era dele, mesmo equipamentos antigos eram difíceis de pegar!

Diante do olhar esperançoso de Zhang Qinchuã, Zhang Jia assentiu mecanicamente, fingindo confiança:
— Emprestar... é tudo gente do mesmo lugar, não é problema para seu tio!

— Pá!

Zhang Qinchuã bateu palmas.

— Ótimo! Tio, você é incrível, esse é o espírito! Com os equipamentos resolvidos, não precisamos incomodar mais ninguém. Sobre o pessoal...

Ao ouvir que Zhang Qinchuã queria que ele arranjasse gente, Zhang Jia ficou completamente atordoado.

— Nem pense nisso! Muita gente já saiu da fábrica, os mais competentes foram contratados por outros ou partiram por conta própria. Quer que eu busque gente pelo país inteiro?!

— Não, não... Tio, o que você está pensando? Quem precisa desses profissionais? É só uma série, não precisa de você buscando gente pelo mundo afora.

Zhang Jia olhou desconfiado para Zhang Qinchuã e perguntou em voz baixa:
— Então o que você quer fazer...

...

— Tio, na fábrica, você disse que os competentes saíram, mas entre tanta gente, certamente há quem ficou. Por exemplo... os aposentados que vivem tranquilos em casa...

— ???

Na mente de Zhang Jia surgiu a imagem dos idosos sentados embaixo dos prédios do alojamento, conversando e se refrescando.

Contar com eles?

...

— Tio, eles estão em casa há tanto tempo; se oferecer algum dinheiro, são todos conhecidos, podemos organizar uma atividade para os aposentados, convidá-los a voltar para filmar uma série. Esse pequeno trabalho... sempre encontraremos alguns idosos dispostos e capazes, não?

Parecia até algo impróprio de se dizer.

Zhang Jia pressionou a língua contra os dentes, hesitando.

Se seguisse o plano do sobrinho, o custo de cada episódio poderia ser ainda mais reduzido.

Entre os aposentados da fábrica havia muitos que não se conformavam com a idade; se conseguisse convencê-los, talvez fosse possível...

— Dahu, mesmo que consigamos reunir essas pessoas, o dinheiro ainda não dá, é insuficiente!

— Tsk...

Zhang Qinchuã também ficou em dúvida; trocou olhares com o tio e de repente lembrou-se de alguém.

Recordou que sua tia havia comentado sobre o marido, que ele ainda não conhecia, mas parecia ser empresário...