Capítulo 1: Retorno à Pátria

O som das ondas ecoava no ar, sob um céu escuro e ventoso. O mar, envolto em trevas, escondia o horizonte; apenas se podia ouvir o murmúrio das águas ao redor.

Uma pequena embarcação, velha e desgastada, avançava lentamente sobre o mar. Na proa, sobre o convés, uma mesa baixa exibia amendoins, fios de medusa, kimchi apimentado e outros petiscos para acompanhar a bebida. Dois homens, sentados em bancos redondos, ocupavam-se ao redor da mesa.

À esquerda, um homem de meia-idade, com ar oleoso, cabelo repartido ao meio e um sinal escuro de destaque acima do lábio, era o dono do barco.

— Tigre... quando voltar desta viagem, quanto tempo para regressar? — O homem de meia-idade ergueu o copo, olhos semicerrados, fixando o relógio Rolex no pulso do jovem à sua frente, insinuando algo com a pergunta.

— Quando vou voltar? He... e você, quanto tempo ficará ancorado desta vez?

— Cinco dias, em cinco dias estou de volta. Desta vez não trouxe muita gente. Devo esperar por você?

O homem insistia em sondar o tempo de retorno do jovem.

— Não precisa esperar, tenho que voltar para resolver uns documentos. Agora, até para comprar passagem de trem se exige identificação.

O jovem tomou um gole de bebida e lançou o cigarro no mar.

— É? Então, se quiser embarcar de novo, terá que esperar dez dias depois que eu voltar.

— Hum...

O homem de meia-idade pousou o copo, observando que o jovem já parecia embriagado, hesitando se deveria agir. A diferença de porte físico era grande; se o jovem estivesse sóbrio, jamais ousaria pensar em algo contra ele.

O barco fazia a rota de Incheon, atravessava o Mar de Bohai, dava meia volta até a província de Shidao, em Dongshan, descansava alguns dias, aguardava passageiros e retornava à Coreia. Sempre que voltava da Coreia, trazia poucos passageiros; o movimento era maior na direção contrária.

Conhecia o jovem, mas... agora que ele ia embora, o Rolex em seu pulso era uma fortuna! Pelas perguntas, deduzia que o rapaz provavelmente não voltaria à Coreia tão cedo. Isso significava que o rapaz, conhecido como Tigre, deveria estar carregando dinheiro, e dinheiro vivo.

Sabia bem o que o Tigre fazia na Coreia: só podia portar dinheiro em espécie, e não era pouco. No meio da noite, com poucos a bordo, era o momento ideal para agir. Se conseguisse, lucraria mais do que em várias viagens; afinal, era só aproveitar a oportunidade.

Pensando nisso, inclinou-se discretamente, levando a mão direita atrás das costas.

— Irmão Cai! — O jovem chamou o homem de meia-idade, pegando o maço de cigarros com naturalidade, tirando duas unidades, colocando uma nos lábios e oferecendo a outra ao homem.

O chamado fez o homem, conhecido como Cai, tremer discretamente, retirando lentamente a mão de trás das costas para receber o cigarro.

O jovem, atento, viu o movimento e, num lampejo, manteve a mão esquerda estendida com o cigarro enquanto rapidamente puxava das costas uma faca de filetar peixe. Com um movimento brusco, agarrou a mão do homem e a cravou na mesa.

Um ruído metálico ressoou, seguido de um grito lancinante.

A mão do homem fora atravessada pela lâmina, presa à mesa, esmagando o prato de kimchi e misturando o sangue ao molho; a dor ardia intensamente.

— Baixe o tom... é noite, para que tanto alarde? — O jovem, impassível, encarava o homem que gritava em agonia.

— Irmão... o que foi isso? Não te ofendi, não é? — Cai, entre pausas, falava com expressão de dor e culpa.

— Hum? — O jovem girou levemente o cabo da faca, elevando novamente o grito do homem, que assustou até os peixes sob o barco, agitando a água.

— Tsc... mais baixo, já assustou os peixes!

— Pare, pare! Tigre, irmão Tigre! Eu te chamo de irmão... pare! — Cai, apavorado, implorava.

O jovem fitou os olhos de Cai e falou calmamente:

— Já paguei pelo transporte, o barco chega, eu desembarco, simples assim. Se me irritar de novo, não será só a mão, entendeu?

— Irmão Tigre, senhor Tigre, entendi, entendi! — Cai desviou o olhar, incapaz de encarar a ferocidade do jovem.

O jovem puxou a faca, mas manteve o braço de Cai preso, pegou o copo e despejou o conteúdo sobre o ferimento.

— Aow! Maldição! — Cai, surpreso pela dor, quase desmaiou. Quando o jovem soltou, ele abraçou o braço ferido, tremendo de dor.

— Bah, que escândalo por um ferimento tão pequeno, parece uma mulher. Continue bebendo, quanto falta para chegar?

O jovem tirou uma toalha enrolada da cintura, limpou a lâmina com álcool, embrulhou-a novamente e guardou atrás das costas.

— Falta... falta uma hora.

— Hm!

.............................

O trem atravessou a fronteira da província de Zhongzhou, entrando em Xishan. Era o início do verão de 2001, e Zhang Qinchuã pisava pela primeira vez na terra natal de seu pai.

Virou a cabeça, observando a paisagem pela janela, acomodou-se e cruzou as pernas no beliche superior. O leito ao lado estava vazio; ele olhou para a tela à sua frente.

Uma interface simples, semelhante a um motor de busca, ocupava o centro, com um ícone de lupa e uma lista de buscas anteriores abaixo. No canto superior direito, um pequeno X permitia fechar a tela.

Aquele era um artefato que o acompanhava desde o nascimento, inútil para quase tudo... só servia para buscar filmes e séries, assistir sem anúncios ou interrupções, sem precisar de bateria.

Era como um tablet portátil, sem outros recursos.

Depois de uma pequena turbulência para regressar ao país, o motivo de atravessar o país de trem, do extremo nordeste até ali, era um contato recente do tio, que há tempos não falava com Zhang Qinchuã, que trabalhava na Coreia.

O tio dissera que o velho estava à beira da morte, e seu último desejo era ver o neto mais velho da família Zhang.

Quanto aos demais assuntos familiares... Ao pensar nisso, Zhang Qinchuã suspirou e fechou a tela, um pouco aflito. Ninguém mais podia ver aquela coisa; após tantos anos, já havia testado, e usava de modo casual, perfeita para passar o tempo em viagens longas.

— Alô? Tigre? Já chegou? — Estação de trem de Chang'an.

Um homem de meia-idade, de camisa de manga curta e pasta preta debaixo do braço, falava ao telefone com voz ligeiramente elevada.

— Tio, acabei de sair da estação, onde você está?

— Estou na saída, com uma pasta preta na mão esquerda, pequena, camisa branca, cabelo curto. Quando me ver, acene!

Enquanto falava, o tio inclinou a cabeça para a direita, segurando o telefone com o pescoço, trocou rapidamente a pasta de mão e olhava ansioso para a saída.

Então, avistou um jovem extremamente alto e robusto, de cabelo curto, com uma mochila grande e roupas modernas, aproximando-se.