Capítulo 89: O Canto do Servo Libertado

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 4757 palavras 2026-01-29 14:14:56

— Irmão Yong, quanto custou tudo no final? Depois eu te transfiro o valor.

Houve um silêncio do outro lado da linha.

— Vinte e seis milhões por pessoa. Faz a conversão pela taxa de câmbio e depois me manda arredondado.

— Certo, então vou deixar você trabalhar.

Zhang Qin Chuan desligou o telefone, pegou um galho do chão e começou a fazer contas. Vinte e seis milhões de wons coreanos, pela taxa de câmbio atual de mais ou menos 1 para 130, dava algo em torno de duzentos mil yuans por pessoa.

Que absurdo, tão caro assim.

Se não fizesse as contas, nem acreditaria. Desta vez, Zhang Qin Chuan planejava trazer dezessete pessoas. Fazendo um cálculo rápido, seriam mais de três milhões de yuans gastos! Era praticamente todo o dinheiro que ele ganhou ao vender os direitos de estreia de sua primeira série para a emissora provincial, e ainda nem dava para cobrir.

Por sorte, ainda tinha outras reservas, senão não teria nem como continuar. Sempre soube que era difícil para coreanos do norte conseguirem cidadania sul-coreana, mas agora, fazendo as contas, um trabalhador comum, mesmo com emprego estável, teria que juntar dinheiro por uns sete ou oito anos, no mínimo, se nada de errado acontecesse. Se tivesse algum imprevisto, esse prazo ia fácil para dez anos.

Três dias depois, ao norte de Yanjing, na Cidade Cinematográfica Feiteng.

Choi Jung Won dirigia o carro. Os dois viajaram por três dias, sem pressa, até chegarem. Zhang Qin Chuan havia resolvido os últimos detalhes nos dias anteriores e, animado, estava prestes a contar a novidade ao tio para que ele recrutasse alguns atores. Mas, sem contato desde o Ano Novo, soube que o tio já estava em outro set de filmagens em Yanjing, com as gravações em andamento.

Não tinha como: com o tio ocupado, não podia pedir para ele voltar só para encontrá-lo. Só restava ir até ele pessoalmente.

— Ora, ora...

O tempo ainda não estava quente, mas o tio se vestia de maneira estranha, provavelmente por estar com figurino de cena. Zhang Jia Yi, naquele momento, usava uma jaqueta verde de uniforme militar antigo, calças azuis e cabelos desarrumados, com um ar bem típico de outra época.

— Tio, faz tempo que está esperando?

— Você só sabe atrapalhar. Não podia resolver pelo telefone? Veio até aqui, não está ocupado em casa?

— Ocupado com o quê? Por mais que esteja, sempre arranjo tempo pra te ver. Entra no carro, vai. Qual é o hotel? Trouxe umas coisas pra você, achei que aqui não conseguiria comer direito.

— Tudo bem, diz para ela seguir em frente, tá vendo aquele prédio de telhado vermelho? É o hotel.

O tio resmungava, mas ficou claramente feliz ao ver o sobrinho.

O hotel era pequeno, de cinco andares, quarto minúsculo, mas pelo menos individual, com uma caminha, uma mesinha ao lado e banheiro conjugado com chuveiro perto da porta.

Zhang Qin Chuan largou as sacolas no chão, observou o quarto, torceu o nariz e pediu para Choi Jung Won preparar algo para beber, sentando-se na beira da cama.

— Tio, nossa série passada deu dinheiro. Não falei que, trabalhando juntos, vamos prosperar? Por que não consegue ficar parado e já está pegando trabalho por conta própria? Tá precisando de dinheiro? Se faltar, fala comigo!

Antes do Ano Novo, Zhang Qin Chuan já tinha dado ao tio quarenta mil de “honorários” e mais uns trocados de cachê — dinheiro suficiente para quitar casa e carro.

— Ah...

Zhang Jia Yi olhou para Choi Jung Won, que ainda estava ocupada. Sabia que ela não entendia chinês, então continuou.

— Como eu ia querer seu dinheiro? Não tô velho a ponto de não conseguir trabalhar! O problema é que sua tia sempre quis tentar a sorte em Yanjing, lá onde moramos tem poucos recursos, as oportunidades são escassas. Pensamos em comprar um apartamento aqui para facilitar. Também seria bom para o futuro.

— O quê?!

— Cof, cof, cof...

Zhang Qin Chuan engasgou com o cigarro ao ouvir esse motivo.

Por conveniência para a carreira, pensavam em comprar imóvel em Yanjing? Embora os preços ainda não tivessem disparado, eram facilmente o dobro dos de Chang’an. Mesmo comprando um pequeno apartamento de 80 metros quadrados, a seis mil por metro, com reforma e mobília, seriam uns sessenta mil, no mínimo.

Mal tinham acabado de quitar casa e carro e já queriam assumir outro financiamento?

Olhando para o tio, Zhang Qin Chuan não se conteve:

— Tio, como assim? Não combinamos que sempre te apoiaria? Homem tem que sustentar a casa, entendo, mas e a tia? O dinheiro que ela ganha entra pra casa?

— Ora, mesmo que em Yanjing haja mais oportunidades, não dá pra mudar de cidade assim. Temos imóvel em Chang’an, agora querem outro aqui. E se depois faltar trabalho em Yanjing e precisarem mudar outra vez? Vão comprar casa em toda cidade que passarem?

Não era apego ao imóvel. Se tivesse dinheiro sobrando, investir em propriedade era até razoável. Mas o tio não estava folgado, então por que sair correndo atrás de mais dívida?

— Não posso impedir sua tia, né? Quando nos casamos, nunca disse que ela teria que ser só dona de casa.

O tio respondeu com certo constrangimento. Vida de casal, só quem está dentro entende, ainda mais sendo ambos atores — ceder era inevitável.

Na convivência, ou a mulher cede ao homem, ou o homem cede à mulher.

— Deixa pra lá. Quando eu estiver mais famoso, os cachês vão aumentar. Mais alguns anos de trabalho e tudo se resolve. E você? Veio por causa da nova série? Aqui termino as gravações, no máximo, mês que vem. Não ia atrapalhar em nada, precisava mesmo vir pessoalmente?

— Ah...

Vendo que o tio mudava de assunto, Zhang Qin Chuan também deixou pra lá. Tirou da bolsa o esboço do roteiro e entregou ao tio.

— Este é o roteiro da minha nova série. Faltam alguns atores. Vê se tem amigos que se encaixam. Se pudermos usar conhecidos, melhor. Se não, procuramos fora.

— Olha só, vou ser diretor de delegacia? Papel grande, hein?

O tio folheou rapidamente, lançando um olhar significativo para Zhang Qin Chuan. Antes, quando sugeriu que abrissem uma produtora juntos, o tio recusou. Agora, oferecendo papel de destaque, era quase dinheiro fácil.

— Vai chamar o Liu também? Ele foi pro sul semana passada, posso ligar mais tarde para saber se está disponível. Pros papéis menores, peço uns alunos na escola.

— Ótimo, como achar melhor. Desde que combinem com os personagens.

O tio, afinal, vinha da Academia de Cinema de Pequim. Seus colegas eram profissionais. Para Zhang Qin Chuan, bastava convencer uns estudantes do segundo ou terceiro ano a fazer participação especial, que já estava bom — e o cachê era baixo.

— E o protagonista...

Ao ver o papel principal, o tio franziu a testa.

— Tem certeza de que quer esse cara? Ele está com alguma fama, atuou até em filme do diretor Zhang, mas ultimamente anda mal falado. Não quer trocar?

— Como assim? Não entendi. O Lei Zi nunca teve boa reputação...

Para Zhang Qin Chuan, desde que o ator encaixasse no papel, o resto não importava. Só se afetasse a produção — por exemplo, se não combinasse com a imagem, fosse estrela difícil ou houvesse algum escândalo de última hora.

— Não sabe? Ele está namorando uma mulher mais de dez anos mais velha. Somos do mesmo ano, então imagina a idade da parceira? O pessoal comenta que ele não tem boas intenções. Ela é conterrânea, mas nem é bonita, e faz parte do meio.

O tio quase chegou a dizer que o sujeito era sustentado pela mulher. Zhang Qin Chuan entendeu na hora. Mas já tinha escalado o elenco, ia trocar por quem? Se mudasse todos os atores, perderia a essência. Não ia se colocar na frente das câmeras, não gostava disso — achava de mau gosto.

— Ele tá com uma mulher mais velha, e daí? Vou conversar pessoalmente. Se encaixar, tudo bem. É um policial e tanto, não precisa de boa fama. O papel não é de mocinho.

O tio olhou para ele e não contestou. A série era de Zhang Qin Chuan, ele decidia.

— Tudo bem, vou sondar nos próximos dias. Mais alguma coisa? Só pedi três horas de folga, o pessoal do set me espera.

— Então vai lá. Vou reservar um quarto, conversamos o resto à noite.

Como o tio precisava voltar, Zhang Qin Chuan se levantou para ir ao balcão do hotel.

Quando chegou à porta, parou e olhou para trás:

— Tio, esses anos você trabalha, compra casa, sustenta a família. E a tia? Não diz que o cachê dela é maior que o seu? Se comprarem imóvel juntos e dividirem o financiamento, não seria mais fácil?

— Mulher ganha mais que homem? Ela gasta muito mais com maquiagem, roupa, tudo por conta própria. Que sobra pra pagar prestação? Vou indo, vou pro set.

O tio desceu apressado, fechando a porta.

No corredor, Zhang Qin Chuan observou o tio se afastando desajeitadamente. Não queria se meter, mas desde que ouviu a briga do casal, nunca mais foi à casa do tio, nem viu a tia, nem mesmo nas festas.

Mas, pelo que via, o tio trabalhava e ambos gastavam, enquanto a tia gastava só consigo.

Isso era mais cruel do que a relação de senhores com escravos.

E, pelo jeito, o tio ainda a mimava.

Dizia que devia favores ao sogro, mas pagar dívida de gratidão não precisava chegar a esse ponto.

Era como ser um boi de carga.

Sentiu alguém puxar delicadamente sua bolsa. Era Choi Jung Won, pronta para carregá-la.

— Deixa comigo, chefe.

Ao ouvir a voz suave, Zhang Qin Chuan analisou a moça. Olha só as atrizes coreanas: mesmo sendo ele quem bancava as despesas de Jung Won, desde que voltaram juntos para o país, ela quase não gastou nada.

Nada dessa história de maquiagem cara, roupas de marca. Comparando, a tia não chegava nem perto em beleza ou estilo. E, além de tudo, Jung Won era trabalhadora, dirigiu milhares de quilômetros sem reclamar, cuidava dele direitinho. A diferença era gritante.

De repente, Zhang Qin Chuan teve uma ideia.

Homens como o tio, para falar a verdade, representam muitos outros: vivem penando sem perceber. Essas histórias de tolerância e amor são via de mão dupla. Quando só um lado cede, vira servidão.

No caso do tio, já era quase um servo, só trabalhando, sofrendo, sem nem receber reconhecimento emocional.

Sem deixar que Jung Won carregasse a bolsa, Zhang Qin Chuan foi caminhando e dizendo:

— Quando voltarmos, tenho uma tarefa para você.

— Sim?

— Tenho uma parente. Vou te passar o número dela. Entre em contato, convide-a para sair. Vocês são mulheres, é mais fácil conversar. Leve-a para salões de beleza, e diga que a pele dela está ruim, a maquiagem não está boa, as roupas não combinam, que não sabe se vestir.

— O quê?

Jung Won ficou confusa. Não era nenhuma santa, mas não tinha a mesma malícia de Zhang Qin Chuan, então não entendeu a finalidade.

— Chefe, por que isso? Ela não é sua parente?

Zhang Qin Chuan girou o dedo na têmpora.

— Pense um pouco. Justamente por ser minha parente, quero vê-la melhorar. Ela é atriz, mas não tem noção de estética. Preciso que a ajude a aprimorar o gosto. Ela gosta de ser provocada, mas não pode saber que fui eu que pedi, entendeu?

— Entendi...

Julgando pelo semblante dela, parecia não compreender totalmente, mas Zhang Qin Chuan não quis explicar mais.

No fundo, não queria interferir, mas vendo o tio naquela situação, sentia-se sufocado. Não podia simplesmente deixar pra lá.

Falar diretamente ou tentar separar o casal não era papel de um sobrinho, além de prejudicar sua reputação.

Qual a solução? Provocar um atrito.

Como diz o ditado, para destruir alguém, primeiro é preciso enlouquecê-lo.

Deixar Jung Won provocar a tia, depois levá-la a “melhorar o gosto”. Melhorar como? Gastando em alto nível, quanto mais gastar, mais exigente fica!

Com o salário da tia, quanto tempo conseguiria bancar isso? Quando começasse a faltar dinheiro, o que o tio ganha teria que ir para o financiamento, e aí, com o temperamento da tia, não iriam brigar?

O tio podia aguentar por um tempo, mas Zhang Qin Chuan duvidava que conseguisse para sempre.

Quando o limite estourasse, até um coelho acuado reage. E o tio? Não se rebelaria?

Era um método meio cruel, mas talvez fosse melhor resolver logo.

Nada de errado nisso, certo?