Capítulo 97: Irmão, eu quero...

“Diretor Zhang, deixe-me apresentá-lo: este é o engenheiro Pan, especialista em armamentos e explosivos. Durante as filmagens, qualquer dúvida relacionada a armas pode ser resolvida com a ajuda do engenheiro Pan. Ele será responsável por essa parte e é o especialista mais experiente do nosso departamento municipal.” O vice-diretor Li acenou, chamando um senhor idoso de cabelos totalmente brancos. Vestia um uniforme antigo, discreto, mas a apresentação fez com que Zhang Qinchuan sentisse um respeito imediato por ele.

“Engenheiro Pan, muito prazer. Vamos precisar de sua ajuda nesta produção.”

“Sem problemas, sem problemas, você é o diretor Zhang, não é? Qualquer questão sobre armas ou explosivos, pode contar comigo.”

Na série “Conquista”, há muitas cenas envolvendo armas. Num grupo comum, improvisariam com alguns adereços e pronto. Mas, mesmo para armas cenográficas, é necessário registro; não se pode fabricar por conta própria. E essas armas de cena envolvem muitos detalhes, como aparência, estrutura interna e assim por diante.

Para quem não entende, bastaria trocar os materiais, fazer parecido com uma arma de verdade, com gatilho e ferrolho funcionais. Mas, se alguém realmente fizesse isso sem critério, seria preso assim que aparecesse com tal objeto. O assunto exige muito cuidado.

Zhang Qinchuan não queria complicações. Apesar de conseguir facilmente as autorizações, por que não recorrer logo aos profissionais e trabalhar com equipamento verdadeiro?

Ilegal? Pois então, que seja legal.

Por exemplo, busca diretamente o departamento municipal, explica oficialmente a necessidade para as filmagens e pede apoio técnico.

Neste projeto, Zhang Qinchuan conta com quatro parceiros. Além do grande aporte financeiro de Feng Jiayi, a emissora provincial deu um apoio modesto, cerca de um milhão, dez por cento dos lucros e direito de compra prioritário após o término das gravações, sem outras participações.

Fora isso, há também a parceria com os departamentos municipais de Chang'an e Shizhuang. Esses dois não investem dinheiro nem têm interesse direto, mas oferecem suporte técnico.

O apoio técnico de Shizhuang garante locais de gravação liberados, uso de armas, acesso a documentos originais para adaptação do roteiro e experiências para os atores.

Já o que o departamento de Chang'an pode oferecer... isso não importa, não se deve perguntar o que não convém. O importante é que há apoio.

Xiao Jin desceu do ônibus, observando tudo ao redor instintivamente. No ramo dele, era diferente. Embora não fosse forte fisicamente, com o passar dos anos, o ambiente lhe ensinou a ser mais atento que a maioria. Não tinha força para lutar, então temia morrer ou apanhar e precisava estar sempre alerta para fugir ao menor sinal de perigo.

Quando o vice-diretor Li apresentou o engenheiro Pan, os olhos de Xiao Jin brilharam instantaneamente. Olhava para Pan como se fosse um ídolo, queria se aproximar de Zhang Qinchuan, mas ao ver o uniforme policial de Li, hesitou, engoliu em seco e ficou ao lado do ônibus, só observando.

Após uma breve recepção, vários atores foram levados em carros de prisioneiros, reduzindo a equipe em mais de dez pessoas. Os restantes embarcaram novamente e seguiram, guiados pela polícia, até o hotel reservado.

Com o ônibus em movimento, Xiao Jin olhou ao redor, esfregou as mãos timidamente e se aproximou de Zhang Qinchuan, que cochilava com os olhos semicerrados.

“Mano, irmão Tigre! Está dormindo?”

“Se tem algo a dizer, diga logo!”

“Ei, aquele senhor agora há pouco, ele é mesmo especialista em armas e explosivos?”

“É.”

“E se você me deixar ajudá-lo, eu também queria tirar umas dúvidas com ele.”

Zhang Qinchuan abriu os olhos de repente, olhando para Xiao Jin.

“Que dúvida você tem afinal?”

“Só queria aprender, sabe como é... Meu pai morreu cedo, ninguém me ensinou, aprendi tudo sozinho...”

O tom de Xiao Jin era baixo, com um ar de tristeza.

“Vá para lá, aprender o quê? Quer seguir os passos do seu pai? Já te avisei, aqui é outro país, comporte-se!”

Os outros não sabiam, mas Zhang Qinchuan conhecia bem a história.

O pai de Xiao Jin era da aldeia vizinha, famoso por ser simplório, conhecido em todas as redondezas. Zhang Qinchuan também ouvira falar dele.

Pela idade, se estivesse vivo, já seria um idoso. Quando jovem, não arrumou esposa, mas tinha habilidade—hoje em dia, seria chamado de nerd das ferramentas.

A família era de ferreiros, e ele consertava armas para caçadores da região. Sabia arrumar tanto armas brancas como lanças antigas quanto espingardas modernas.

Era um ofício raro e arriscado, especialmente na terra natal de Zhang Qinchuan.

Mais tarde, com esse ofício, conseguiu juntar dinheiro e "comprar" uma esposa—uma mulher vinda do norte, para quem entende as entrelinhas.

Teve um filho já aos quarenta e tantos.

Desde o nascimento do filho, talvez influenciado pela época, o velho quis “modernizar o negócio”. Tornou-se ambicioso, não queria apenas consertar armas.

Diz o ditado: quem lida muito tempo com a doença, vira médico. Depois de muito consertar, passou a entender de tudo. E, para uma espingarda, o segredo está na carga de pólvora.

No fim, o velho construiu uma espingarda com as próprias mãos.

Quando foi testar a “nova criação”, exagerou na carga de pólvora e a arma explodiu, atingindo-o mortalmente. Contaram que, quando o encontraram na montanha, já estava sem vida, quase irreconhecível.

“Mano...”

Xiao Jin ainda insistiu, chamando de novo.

“Xiao Jin!” Zhang Qinchuan segurou o pescoço dele, semicerrando os olhos: “O dinheiro que gastei com você não veio do nada. Lembre-se, seu documento custou vinte mil. Não se meta em confusão, entendeu?”

“Só queria aprender, mano. Meu pai construiu uma arma sozinho, com essa oportunidade e esse especialista, não posso ficar para trás.”

“Como é?”

Que família teimosa! Todos obstinados desse jeito?

“Quer seguir o exemplo do seu pai? Construir uma arma e se matar numa explosão?”

Xiao Jin, ainda não desistindo, mudou de estratégia.

“Mas, mano, nas cenas com armas ou explosões, você sempre vai precisar de gente de fora? Eu poderia aprender algo seguro, tipo... explosivista, não é esse o nome? Eu quero aprender isso.”

Zhang Qinchuan afrouxou a mão. Faz sentido, afinal, não dá para depender sempre de terceiros. Se alguém de casa aprender, pode ser útil.

Olhou desconfiado para Xiao Jin.

Zhang Qinchuan era democrático; sabia ouvir ideias dos outros.

“Tudo bem, mas lembre-se, só o seu documento já vale vinte mil. Não morra tão cedo, eu fico no prejuízo. E não vá incomodar o especialista nem fazer perguntas demais. Não me envergonhe.”

Xiao Jin se animou na hora.

“Fique tranquilo, mano. Você vai ver que valeu a pena o investimento. Pode dormir, eu já vou.”

Hotel Aconchego.

A fachada era toda revestida com azulejos brancos, moda da época. Tinha cinco andares.

O dono já esperava diante do prédio. O vice-diretor do departamento municipal viera negociar pessoalmente, e agora o grupo de filmagens alugara o hotel inteiro por pelo menos dois meses. Ele só precisaria garantir limpeza e manutenção básicas; do resto, não precisava se preocupar.

Quando viu a frota de carros—jipes, caminhões, vans Jinbei, ônibus—aquele conjunto estranho...

As pessoas que desciam dos veículos vestiam camisetas pretas e bonés coloridos. Chegando mais perto, podia-se ler, nas costas, em grandes letras brancas: “Estúdio de Cinema Oriental”.

Logo abaixo, letras menores variavam: produção, adereços, fotografia, maquiagem, figurino... até segurança.

O dono reparou num homem da sua idade, ficou surpreso. Era a primeira vez recebendo um grupo de filmagens. À primeira vista, o tal Estúdio de Cinema Oriental parecia sofisticado e formal, transmitindo uma seriedade impressionante.

Mas nunca ouvira falar desse estúdio. Será que veio da capital? Qual o nível do diretor? Talvez diretor-geral ou superior? Só isso justificaria o vice-diretor do departamento municipal se envolver pessoalmente na hospedagem.

Zhang Qinchuan ficou à porta do hotel, walkie-talkie numa mão, megafone na outra, observando sua equipe descer dos carros, sentindo-se orgulhoso.

Depois de tanto tempo no país, finalmente montara sua equipe. Apesar de não ser tão forte quanto antes, mudara um pouco de área, mas era por necessidade.

Agora, com todos uniformizados, a equipe mostrava presença.

“Cada grupo que se dirija aos quartos conforme o planejamento. Equipamentos de filmagem continuam no carro, deixem alguém de guarda. Quem precisar sair, avise ao chefe do grupo e peça autorização. Se alguém se perder, ligue para a polícia—não tenha vergonha, eles trazem você de volta.”

“Pessoal das relações públicas, deem uma volta, pesquisem onde a comida é boa e barata, tragam amostras dos melhores pratos para eu provar e avisem a equipe da cozinha.”

Zhang Qinchuan dava as ordens ao megafone.

O vice-diretor Li observava em silêncio. Achava o pessoal de Zhang Qinchuan eficiente, resolvendo tudo rápido, mesmo com tanta gente junto.

“Diretor Zhang, não vou mais atrapalhar. Qualquer coisa, me chame.”

“Muito obrigado pelo apoio, chefe Li. Acabamos de chegar, ainda precisamos nos organizar. Quando tudo estiver em ordem, voltamos a conversar.”

Zhang Qinchuan, gentil, apertou a mão do vice-diretor Li e o acompanhou até o carro.

Depois que Li partiu, ficou só com Tio Fu.

“Tio Fu, terminou o trabalho com o diretor Chen?”

Ao ver Tio Fu, lembrou do assunto da série que fora retirada do ar.

“Terminou no mês passado. Este mês deve voltar ao ar, acho.”

Ele teve pouca participação, então não se cansou muito.

“Tão rápido? Ouvi dizer que o ator principal teve problemas e atrapalhou a equipe.”

Zhang Qinchuan fingiu curiosidade, querendo saber dos bastidores.

“Ah, o Xiao Huang... Ninguém sabe como aconteceu, mas de repente deu problema. O diretor Chen não podia refazer tudo, então cortou várias cenas. O público reclamava que a série não seguia a história dos Três Reinos.”

Tio Fu enxugou o suor com um lenço, indo para a sombra, e baixou a voz: “O diretor Chen ficou desesperado, então mudou o nome da série, tirou qualquer referência aos Três Reinos, trocou os nomes dos personagens e até as vozes. Agora, não tem mais relação com os Três Reinos.”

“É mesmo?”

Zhang Qinchuan ficou sem palavras. Era para ser uma grande série histórica, mas no fim mudaram tudo para não ter relação com os Três Reinos. Assim, ninguém mais poderia fazer denúncias. Uma solução brilhante, digna do diretor Chen, que sabia resolver problemas na raiz!

Zhang Qinchuan sorriu, aprendendo mais um truque com Chen. Melhor anotar, quem sabe um dia precisará usar.

Se o público reclama de adaptações dos Três Reinos? Sem problema, troca o nome da série e dos personagens. Agora é original, sem ligação com os Três Reinos. Quero ver denunciarem.

Às nove da noite, no quinto andar do hotel, no quarto.

Zhang Qinchuan estava sentado no sofá junto à janela, com um grosso maço de contratos nas mãos.

Eram os contratos de pagamento dos principais atores, o dele por cima.

Nesta produção de “Conquista”, ele estabeleceu para si mesmo uma taxa de direção de dois milhões!

Só esse valor já correspondia a um quinto do investimento total.

Além disso, pelo “roteiro” que escreveu, garantiu mais um milhão.

Ou seja, só para ele, já eram três milhões.

Para o tio, diretor executivo, Zhang Qinchuan também aumentou o cachê: um milhão de taxa de direção, além de cinquenta mil por episódio.

Juntos, tio e sobrinho consumiam quase metade do orçamento, e ninguém se atrevia a questionar.

No projeto anterior, Zhang Qinchuan já se pagara sessenta mil pela direção; agora, era natural aumentar, valorizando-se.

O mesmo para o tio: de dois mil por episódio no ano passado, agora estava em cinquenta mil, um aumento de vinte e cinco vezes.

Pouco importava a opinião externa sobre esses valores; para Zhang Qinchuan, estava ótimo. Se fizesse sucesso, os valores subiriam ainda mais; se fracassasse, manteria o preço e aumentaria na próxima produção.

Afinal, quando filmasse mais algumas séries, não conseguiria pagar ao tio o mesmo que um astro de primeira linha de Hong Kong ou Taiwan?

Essa era a vantagem de gerenciar o próprio dinheiro—podia fazer o que quisesse, mesmo sendo meio absurdo.

ps:

Hoje é 20 de maio. Não sei se vocês têm alguém especial, se precisam comemorar (ou dar presentes). Nestes dias, várias mulheres têm me mandado mensagens, dizendo que estão com saudade, mostrando fotos suspeitas, querendo ver meu “Zhuizhui”, isso e aquilo.

Acham que não entendo?

Só querem me distrair para eu não escrever.

Mas não caio nessa, recusei todas. Só tenho olhos para vocês, meus leitores!