Capítulo 117: Velhos Conhecidos

"O navio grande já foi comprado? Pode me levar para ver?"

"Não é tão rápido assim, só vou conseguir no fim do mês. Não está vendo que ainda estou angariando o dinheiro?"

O irmão Cai estava desesperado. Ele não entendia por que tinha dado de cara com Zhang Qinchuan no cais; ele não tinha ido embora para nunca mais voltar?!

Zhang Qinchuan inclinou a cabeça, encarando o irmão Cai. Na época em que estavam no barco, ele já não tinha medo do irmão Cai, muito menos agora, estando em terra firme.

Puxando levemente a mão direita do homem, Zhang Qinchuan viu de imediato a cicatriz que ele mesmo tinha deixado ali, além do relógio Omega no pulso.

Com o dedo indicador, ele enganchou a pulseira e puxou. Sob o olhar dolorido do irmão Cai, o relógio, comprado há pouco mais de um ano, desprendeu-se do pulso e foi parar nas mãos de Zhang Qinchuan.

Guardando o relógio no bolso, Zhang Qinchuan apalpou o bolso do irmão Cai e tirou sua carteira.

"Ora, ora."

Este velho trapaceiro trazia bastante dinheiro vivo hoje, algumas centenas de milhares de wones. Ele pegou todas as notas, amassou-as na mão e as enfiou no próprio bolso.

"Considere isso como um convite para beber comigo. Sem objeções, certo?"

"Sem objeções, é o mínimo, considere um presente de respeito ao senhor!"

...

"Da última vez, gostei muito daquele seu relógio. Da próxima vez, compre um Rolex, eu gosto de Rolex, não compre Omega."

A pele do rosto do irmão Cai tremia enquanto ele tentava forçar um sorriso. Mesmo com policiais parados ao longe no cais, ele não ousava gritar diante daquele "assalto" descarado de Zhang Qinchuan.

"Diretor!"

A voz de Xiao Liu veio de trás. Zhang Qinchuan, ainda sentindo que não tinha terminado, deu leves tapinhas no rosto do irmão Cai com a carteira.

"Pronto, pode vazar!"

"Ah! Irmão Dahuo, então estou indo. Se precisar do barco, é só me chamar."

"Hum."

"Diretor, está tudo carregado, podemos ir?"

"Tão rápido assim?"

Zhang Qinchuan virou-se para olhar, tirou o relógio recém-roubado do bolso e entregou a Xiao Liu.

"Bom trabalho, um pequeno presente para você."

"Ah?"

Xiao Liu, tocando o relógio cuja pulseira ainda estava morna, ficou atordoado. O diretor tinha acabado de sair do barco e ainda teve tempo de comprar um relógio?

*Ué, por que este relógio ainda está quente?*

Eles embarcaram no ônibus fretado e seguiram para o norte saindo do cais. A filmagem desta vez seria na quinta maior ilha da Coreia, a Ilha de Ganghwa.

A extensão de água entre a ilha e o continente é o Estreito de Ganghwa. Dizer que é um estreito é apenas uma exageração típica dos coreanos; na verdade, é um rio lamacento com margens cheias de pântanos e lama, um lugar sujo e desorganizado, atravessado pelo que chamam de "ponte transoceânica".

Xiaolu, sentada ao lado de Zhang Qinchuan, cutucou-o levemente.

"Irmão Dahuo, você morava por aqui antigamente?"

Zhang Qinchuan olhou pela janela com desdém.

"Neste lugar imundo? Montanhas pobres e águas traiçoeiras geram gente ardilosa. Eu morava no continente, não aqui."

"Eu achei a paisagem até que bonita."

Xiaolu estava debruçada na janela. Nascida em Yanjing, para ela, as cidades costeiras eram todas bonitas, ainda mais uma ilha. Embora a estação não fosse a ideal e a vegetação estivesse seca e amarelada, podia-se imaginar que, na primavera, a vista seria muito agradável.

Zhang Qinchuan olhou de soslaio para Xiaolu. Eles se conheceram na equipe do diretor Chen, quando ele era responsável pelos cartazes do filme. O pai de Xiaolu era diretor no Estúdio Bayi, e Zhang Qinchuan, seguindo seu estilo de "bater três vezes mesmo que não saia nada", tinha pegado o contato dela. E agora, encontrou essa atriz de conveniência.

Xiaolu parecia ser um ano mais velha que ele, mas tinha um rosto infantil e baixa estatura. Zhang Qinchuan achava que ela seria perfeita para o papel da filha do protagonista. Afinal, ele não ia procurar uma menor de idade de verdade para filmar; seria muito problemático. Desde que Xiaolu se maquiasse para parecer mais jovem, passar por uma adolescente de dezessete ou dezoito anos não seria um problema, já que ela não tinha muitas cenas.

"Ei, você não disse que, quando voltasse, pediria ao seu pai para me arranjar trabalho? Sumiu assim que voltou, você me fez esperar bastante."

Zhang Qinchuan puxou o cabelo de Xiaolu, provocando-a de propósito.

"Meu pai estava viajando com a minha mãe, não estava filmando. Irmão Dahuo, eu não menti, se ele for filmar algo no futuro, com certeza pedirei para ele te procurar."

"Hum."

À medida que os ônibus atravessavam a "ponte transoceânica" e entravam na Ilha de Ganghwa, dez minutos depois, chegaram à "hospedaria" alugada.

Zhang Qinchuan puxou a trança de Xiaolu, com o rosto um pouco mais sério e a voz num tom mais elevado.

"Não diga que não avisei: aqui, tente não sair à noite sozinha, entendeu?"

"Por quê?"

"Hum, morreram muitas pessoas por aqui. São almas penadas e fantasmas com muitos ressentimentos."

Ao ouvir isso, as conversas que ainda aconteciam ao redor cessaram de repente. Embora ninguém perguntasse, a curiosidade de todos tinha sido despertada.

Zhang Qinchuan, sem esperar que Xiaolu perguntasse, aumentou o tom de voz propositalmente.

"Em 51, os coreanos massacraram mais de mil civis nesta ilha. Não é muito longe de onde estamos agora."

"Ah?!"

O rosto de Xiaolu empalideceu visivelmente. Ela puxou a manga de Zhang Qinchuan e perguntou: "Por que mataram tantos? Por quê?"

Zhang Qinchuan olhou de lado para ela e girou o dedo indicador perto da têmpora.

"Use o cérebro. O que aconteceu em 51? O que aconteceu por aqui? E pense no que fica logo ao norte... você vai entender."

Dito isso, ele recostou-se no banco. Não precisava dizer mais nada. Os coreanos tinham a tradição de serem impiedosos com seu próprio povo e com os indefesos. Se não fosse assim, por que tantos civis coreanos teriam fugido para a China naquela época? Ficar ali significava a morte; quem não tem medo de morrer? O que mais poderiam fazer a não ser fugir?

A equipe descansou por três dias. Sem cerimônia de abertura, tudo foi calmo. Na manhã do quarto dia, em um quarto especialmente preparado: era uma casa pequena, com esteiras de palha no chão. Logo na entrada, uma pequena sala; à esquerda, o banheiro; à direita, uma improvisação de cozinha. Mais ao fundo, um quarto com uma cama pequena perto da janela e um guarda-roupa grande na cabeceira. Em frente ao armário, uma mesa com um monitor de computador antigo, quadrado e plano.

Zhang Qinchuan estava sentado em uma cadeira perto da porta. Funcionários montavam as câmeras. Ele aproveitava para passar o texto com o "Terceiro Tio" antes de começar.

Para este filme, ele encontrou três versões. *O Lâmina da Hesitação* era originalmente baseado na obra do escritor japonês Keigo Higashino. A primeira versão era, claro, a japonesa. Zhang Qinchuan assistiu tudo e sentiu que faltava algo, pois o contexto social e cultural era diferente. Já na versão coreana, o cenário tinha sido adaptado, mas ainda se podia ver a essência da obra original. Era uma narrativa idealista: o protagonista não tinha a quem recorrer para se vingar e, sob a orientação de um misterioso informante, buscava pistas. Esse tipo de formato artístico era o que os japoneses mais gostavam, chamando-o de "senso de destino". Na verdade, era apenas um voyeurismo disfarçado, um controle obsessivo, inerentemente ligado à perversão típica dos japoneses.

Quanto à versão chinesa, era difícil de comentar. Os atores eram bons, mas o erro estava na escolha da história. Quando o cenário era transposto para a China, ele simplesmente não se encaixava. Os coreanos podiam filmar porque foram colonizados pelos japoneses por muito tempo, compartilhando costumes e estilos de conduta. Mas, na China, manter a estrutura original parecia falso, artificial e desconectado da realidade. Isso não tinha nada a ver com os atores; mesmo que atuassem bem, não adiantava.

Zhang Qinchuan, embora fosse um diretor amador, já tinha feito duas séries de TV e tinha alguma base teórica. Em séries, bastava contar bem a história sem se preocupar muito com detalhes. Mas no cinema, a lógica precisava ser impecável para evitar a falsidade.

Ele decidiu basear-se na versão coreana e fazer suas próprias modificações. Afinal, a maioria do público chinês nunca tinha saído do país e não entendia a Coreia. Contanto que a história não fosse exagerada, poucos notariam a diferença. Se ele dissesse que era verdade, seria verdade!

"Você diz que há tantas cenas para gravar, por que logo a minha tem que ser a primeira?" O Terceiro Tio estava descontente. Aquilo era cinema, e a primeira tomada ser dele, num quarto tão apertado e num país estrangeiro, com todos olhando, deixava Zhang Jiayi sob enorme pressão.

"Ora, Tio, o senhor é a nossa âncora, o protagonista! Se não começar pelo senhor, por quem seria? Está pronto? Vamos tentar uma?"

"Tudo bem."

No quarto apertado, a trama era a seguinte: o protagonista, seguindo as dicas do informante, encontrou o assassino de sua filha. Na mesa do assassino, ele descobriu um CD com a data do crime. Ele queria desesperadamente ver o que havia ali, mas, no momento crucial, o assassino voltou! Sem escolha, ele teve que se esconder no guarda-roupa. A cena cruel era o assassino ligando o computador e clicando no arquivo de vídeo. O protagonista, escondido, via através da fresta do armário o vídeo da filha sendo assassinada. A câmera deveria focar no rosto do tio, capturando suas microexpressões. Era uma cena de extrema exigência técnica: o sofrimento, o desespero, o desamparo, o arrependimento e, finalmente, a fúria e o impulso de sair para lutar.

"Corta!"

Após dois minutos de teste, a expressão do tio era aceitável, mas longe do que Zhang Qinchuan queria. Ele não queria apenas o básico, queria camadas de emoção.

"Ainda não está bom?" Zhang Jiayi perguntou, frustrado.

"Tio, imagine apenas que sua filha realmente morreu assim. Tente se colocar no lugar."

"Eu não tenho filhos, não consigo!"

Os dois se encararam. Zhang Qinchuan pensou em pedir para ele imaginar a própria morte, mas achou que daria azar.

"Esqueça. Quer que eu ajude? Vamos usar um estímulo externo?"

"Que estímulo?"

"Cego, onde está o que pedi? Traga aqui!"

Zhang Qinchuan sorriu e deu ordens. O Terceiro Tio viu o "médico" da equipe trazer duas bandejas de aço inoxidável cheias de gelo picado.

"Tio, tire os sapatos!"

"O que você vai fazer?" Zhang Jiayi sentiu um frio na espinha. Aquilo não parecia uma boa ideia.