Capítulo 116: Diretor, eu tenho algo a dizer!

"Splash..."

Em dezembro, sobre o Mar Amarelo, a brisa marinha já estava cortante. Observando as ondas pela vigia, Liu Yijun ergueu uma taça e brindou com Zhang Jiayi, sentado à sua frente.

"Você realmente se divorciou?"

Ao mencionar o assunto, Liu Yijun ainda tinha dificuldade em acreditar. Em sua memória, o Zhang Jiayi de infância era bastante vivaz, até um tanto teimoso, e só depois de entrar na universidade seu temperamento se tornou mais contido. No geral, no entanto, ele sempre foi uma pessoa extrovertida. Na época do exame de admissão para a escola de artes, a atuação de Zhang foi de deixar qualquer um boquiaberto. Não que fosse tecnicamente perfeita, mas era visceral.

No entanto, desde as férias do segundo ano, quando ouviu dizer que Zhang tinha ido secretamente visitar parentes no Nordeste sem contar ao pai, o amigo parecia ter mudado da noite para o dia. Ficou menos animado, mais calado e totalmente focado na carreira. Enquanto os outros aproveitavam a vida universitária, Zhang corria de um lado para o outro em busca de bicos. Com o tempo, conforme deixaram a Fábrica de Filmes de Xian e seguiram caminhos distintos, ambos se casaram. Suas esposas até se conheciam, e era difícil imaginar que terminaria assim.

"E por que seria mentira? Saí com a mão na frente e outra atrás."

Zhang Jiayi virou o copo de uma vez, indiferente, e estalou a língua, achando que aquele soju era fraco, como beber água. As pessoas, às vezes, inevitavelmente se deixam levar por obsessões e caem na ansiedade, mas, quando finalmente compreendem a situação e olham para trás, percebem que não há obstáculo impossível de superar. A ansiedade é algo que ninguém de fora pode resolver, e quem está no meio do redemoinho muitas vezes não escuta conselhos; é preciso cerrar os dentes, aguentar e persistir. Uma vez ultrapassado o obstáculo, o resto é como um barco leve que já passou por dez mil montanhas.

"Essa bebida não presta. É só isso que os coreanos bebem?" O "Terceiro Tio" (apelido de Zhang), querendo evitar o assunto diante de Liu, mudou de tópico.

"Ah, beba assim mesmo. Se acha fraco, beba mais. É de baixo teor alcoólico e desce fácil. Daqui a pouco você vai ao convés ver a paisagem; com a brisa do mar, a gente esvazia a mente. É muito inspirador." Liu Yijun, com um brilho nos olhos, tentava persuadir Zhang com toda a seriedade.

"Ah é? Beber isso tem essa vantagem?"

"Eu mentiria para você?"

"Toc, toc."

Enquanto bebiam e conversavam, a porta da cabine foi batida. Um membro da equipe, após ouvir a resposta, abriu a porta e espiou para dentro. "Professor Zhang, Professor Liu, estamos quase chegando. O diretor pediu para realizarmos uma pequena reunião no restaurante."

"Certo, entendido!"

Zhang Jiayi pousou o copo e trocou um olhar com Liu Yijun. "Vamos lá, reunião. Esse meu colega, se não aprendeu outra coisa, pelo menos essas artimanhas ele domina bem."

"Hahaha!"

***

"Opa? O irmãozinho está ocupado?"

Feng Jiayi olhou furtivamente para os lados. Zhang Qinchuan estava sozinho, debruçado sobre a grade, com um cigarro entre os dedos, encarando o mar distante. Fazia um frio cortante, mas aquele sujeito nem parecia se importar; o vento fez Feng estremecer violentamente.

"Ei?" Ao ver Feng Jiayi, Zhang Qinchuan fez um gesto para que se aproximasse. "Esqueci de te avisar, o primeiro pagamento da venda da série já caiu. Pedi ao financeiro que fizesse a sua parte dos lucros diretamente para a conta da sua empresa. Já paguei os impostos por você."

"Hein?" Feng Jiayi ficou atordoado. Quando investiu na série *Conquista*, ele usou a conta da empresa, mas por que ele teria pago os impostos por ele?

"Hein o quê? A situação mudou. Dias atrás, jantei com um líder da Receita Federal e conversamos sobre isso. Aquela 'irmã mais velha' (Liu) fez uma bela bagunça; é melhor evitar coisas feitas pelas sombras daqui para frente." Zhang Qinchuan apontou para ele, como um aviso.

Recentemente, uma atriz veterana que gostava de fingir ser jovem foi presa por questões fiscais. O caso se tornou o maior escândalo do entretenimento este ano. Atores são o alvo mais visível, e a imagem pública é de que ganham muito dinheiro e vivem luxuosamente. Aquela atriz apenas reforçou o estereótipo negativo: gananciosos, sem escrúpulos, de baixa moral e sonegadores.

O setor inteiro estava em pânico. Zhang Qinchuan, por outro lado, não foi afetado. Ele usava meios legais de economia fiscal, como compra de ativos, mas nunca tentou ser esperto com a lei. O setor audiovisual já é lucrativo o suficiente; sonegar impostos seria arruinar a própria vida. Para Zhang, em vez de trapacear, por que não usar esse tempo para ganhar mais honestamente? No caso de Feng, como ele não conhecia bem o estilo do sócio, Zhang preferiu deduzir o imposto e pagá-lo ele mesmo, para evitar qualquer ligação caso algo desse errado.

"Por quanto venderam o direito de exibição?" Feng perguntou, curioso.

Zhang Qinchuan levantou a mão direita e fez o sinal de sete.

"Sete milhões? Até que vai..." Feng achou razoável. Para uma série de 18 episódios, dava uns 400 mil por capítulo.

"Sete milhões o quê? Estou falando de 700 mil por capítulo!" Zhang revirou os olhos, deu uma última tragada e jogou o cigarro no mar.

"700 mil por capítulo? Como você negociou isso? Foi um assalto?" Feng estava chocado. Se fosse verdade, o custo de produção teria sido coberto só com a primeira exibição.

"Estratégia, entende? Não pergunte muito, apenas espere pelo dinheiro." Zhang era o vendedor, e as emissoras provinciais de Xishan e Hebei eram as compradoras. Para elas, 350 mil por capítulo foi um preço justo para um diretor quase de primeira linha.

"Vamos, estamos chegando. Venha comigo para a reunião, vou explicar os detalhes." Zhang impediu que Feng continuasse com as perguntas. Na Coreia, bastava que ele seguisse as instruções de atuação; se fosse obediente, tudo correria bem.

***

No pequeno restaurante improvisado, dezenas de pessoas estavam espremidas. Zhang Qinchuan entrou por último e sorriu satisfeito. Ele não esperava que, após pouco mais de um ano, pudesse trazer uma equipe para "voltar triunfante".

"Cof, cof. Estamos quase atracando, vou dar alguns avisos. Alguns de vocês nunca vieram à Coreia ou é a primeira vez que saem do país, então não conhecem as regras locais."

"Temos muitos homens aqui, vou direto ao ponto: aqui há muitas casas de prostituição, às vezes vistas até na rua. Não se enganem, aqui não é como em casa. Se um estrangeiro for pego, é crime. Não me importa se vocês têm vontade ou não, nem pensem em experimentar. Se alguém for preso e precisar que eu vá à delegacia buscar, podem ficar por lá mesmo, porque eu não vou tirar ninguém!"

O clima no restaurante ficou estranho. Alguns trocaram olhares, querendo, mas sem coragem.

"Não levem isso na brincadeira. Nem casas de massagem, não vão. A maioria não é regulamentada, e não falo do serviço, falo do estabelecimento. Às vezes, a polícia fica à espreita, esperando que novatos como vocês entrem."

"Esperando que novatos como vocês entrem!" Liu Yijun, parado na porta, imitou a fala de Zhang para Zhang Jiayi.

"Você que não tem experiência! Sua família inteira não tem! Minha experiência..." O "Terceiro Tio" começou a retrucar, mas parou no meio da frase.

"Eu realmente não tenho, você tem?" Liu Yijun deu de ombros.

Vendo a cara de desdém de Liu, o "Terceiro Tio" sorriu e sussurrou: "Liu, o barco vai atracar, hein?!"

"?" Liu sentiu que algo estava errado.

"O barco atracar é igual a um trem entrar na estação. Você vai interpretar um policial de novo, é a mesma coisa da última vez."

"???" Liu finalmente percebeu o que estava errado.

"Diretor, eu tenho algo a dizer!" Liu Yijun levantou a mão, como se estivesse na prisão durante o período de "vivência" da última vez.

Zhang Qinchuan, ao notar quem era, foi paciente. "Professor Liu, qual é a dúvida?"

"Relatório, diretor! Quero saber se, ao desembarcar, haverá alguém nos esperando?"

"Sim."

"Entre essas pessoas, há policiais?" Liu Yijun tinha medo de que o diretor estivesse tramando algo como da última vez, quando o esperou na porta da estação para levá-lo direto a uma "prisão".

"Policiais? Bem..." Zhang pensou que, por causa das armas cenográficas, haveria inspeção alfandegária, e os oficiais de alfândega coreanos contavam como policiais, certo? "Sim."

"???" Ao ouvir a resposta, e vendo Zhang Jiayi rindo enigmaticamente ao lado, Liu Yijun cerrou os dentes. "Diretor, não podemos filmar uma obra sem que eu vá para a cadeia, né? Eu sou um ator que faz papel de policial! Já fui preso na China, agora no exterior não pode ser assim! Se isso vazar..."

"Professor Liu, não se preocupe. Desta vez não teremos a etapa de 'vivência'. Confio na sua atuação."

"Ah? Não... não vamos ter vivência?" Liu olhou para Zhang Jiayi e depois para os colegas que o observavam. Seu rosto ficou vermelho de vergonha. Será que ele tinha sido covarde cedo demais?

***

No cais de Incheon, a equipe descarregava os equipamentos. Zhang Qinchuan observava a paisagem com certa melancolia. A China se desenvolvia rápido, com obras por toda parte, enquanto a Coreia, comparada ao seu país, parecia ter um ar de declínio e melancolia.

"Haha, você comprou meu barco, com certeza vai lucrar! Se não fosse a necessidade de comprar um novo, eu nunca o venderia tão barato!"

Ao ouvir uma voz familiar, Zhang Qinchuan caminhou até o dono da voz e colocou o braço sobre seu ombro. "Irmão Cai? Quanto tempo! O que houve? Por que está vendendo o barco?"

O homem era o contrabandista que levara Zhang de volta para casa. Ele congelou ao reconhecer a voz e, lentamente, virou o pescoço. "Oh? Não é o... irmão Da Hu? Voltou?"

O "Irmão Cai" tentou se soltar, mas não conseguiu. Ele se lembrou da facada que levou daquele homem na noite em que se conheceram; até hoje, em dias de chuva, a cicatriz em sua mão doía.

"Não é nada, é que tem muito trabalho no mar ultimamente, comprei um barco maior, o antigo não serve mais", disse o contrabandista, trêmulo.

"Oh." Zhang ajeitou o colarinho do homem. Ele se lembrou dos conflitos recentes na fronteira marítima entre o Norte e o Sul. Aquilo certamente afetava os que viviam do mar, e muitos pequenos contrabandistas, com medo do Norte, fechavam as portas. Apenas os veteranos como o Irmão Cai, que conheciam rotas de alto mar, continuavam operando e, claro, aproveitavam para aumentar os preços. Comprar um barco maior, portanto, fazia todo o sentido.