Capítulo 102: Caipira, não entende de nada!

Eu tô no topo da cadeia, pô!

Zhang Qinchuan não estava nem ofegante quando chegou ao lado de Xiao Jin, deu-lhe dois tapinhas no ombro e, sorrindo para Pan Gong, disse:

— Eu já trabalhei com algumas equipes na Coreia do Sul. Na época em que o Xiao Jin estava lá comigo, ele era responsável pelos adereços.

— Lá na Coreia do Sul tem muita cena de tiroteio. A gente, da equipe de bastidores, depois de deixar tudo preparado, ficava vendo as filmagens e conversando, trocando experiências. Isso tudo eu soube por outros amigos, e o Xiao Jin provavelmente ouviu também naquela época, não é?

— É.

Xiao Jin estava de costas para Pan Gong; enquanto falava, ainda piscava para o ator que interpretava Jin Bao, querendo dizer para ele não duvidar da sua competência profissional.

— Então era isso. Não imaginava que o diretor Zhang tivesse uma experiência dessas. Deve ter passado tanto tempo na Coreia do Sul que, ao voltar, conseguiu pegar no tranco tão rápido, montar o próprio projeto e filmar uma série.

Pan Gong sorriu. Esse tipo de assunto que Zhang Qinchuan mencionava, desde que envolvesse a Coreia do Sul, ele não entendia; mas, falando objetivamente, o que Zhang Qinchuan dizia não tinha nada de errado.

— Haha, foram só alguns anos a mais de estrada. Vendo muito, a gente acaba aprendendo.

Enquanto falava, Zhang Qinchuan apertou de leve o ombro de Xiao Jin, fazendo-o contorcer o rosto de dor.

A segunda tomada começou de novo.

Como não envolvia o efeito de um ator sendo atingido por tiro, Feng Jiayi estava bem leve. Não precisava nem retocar a maquiagem, nem arrumar o cenário; a única coisa a fazer era esperar Pan Gong e Xiao Jin recolocarem a pólvora de efeito de fumaça no cano da arma.

Na obra original, Wu Tian levava três tiros; o primeiro acertava em cheio a testa, e a imagem era toda ensanguentada.

Zhang Qinchuan, claro, não podia copiar essa tomada da série original.

Nos tempos de agora, havia tanto espertinho metido a fiscal.

Mesmo sendo uma série policial, os criminosos precisavam ser um pouco suavizados. Do contrário, bastava um desses para denunciar e, como aconteceu com o diretor Chen, a série inteira era retirada do ar, além de exigir correções.

Você diz que há tantas séries na televisão; se não gosta, pegue o controle e mude de canal, não é?

Mesmo que não goste de nenhuma, é só sair e comprar um mercado qualquer, aqueles discos piratas de três por dez yuan espalhados por aí, dos países ocidentais, do Japão e da Coreia, e assistir a outras coisas. Não dá?

Por que insistir em ver o que você não gosta?

E ainda, depois de assistir, denunciar?

Isso não é uma desgraça?

Na hora de denunciar, ainda inventam uma desculpa bonita, como se estivessem defendendo a moral pública, dizendo que causa má influência ao público, que é perturbador.

Porra, você vai assistir a uma série policial e não quer olhar pela perspectiva da polícia; insiste em olhar pela perspectiva do criminoso. Depois ainda diz que isso é má influência. Ora, os criminosos da série morrem no fim — quem se sente mal influenciado devia se conscientizar e ir até a polícia pedir logo uma chance de ser fuzilado.

No meio da “orientação”, o espertinho ainda se desvia da orientação?

Nesta série, todas as cenas de morte Zhang Qinchuan planejava copiar exatamente como fez na obra anterior: no momento do tiro, acrescentar um efeito sonoro na pós-produção e depois cortar a imagem para preto, indicando que a pessoa morreu.

Assim, além de poupar muito trabalho, o principal era evitar cenas sangrentas; os fiscais até podiam denunciar, mas não adiantaria nada!

Quando, no futuro, cada vez mais pessoas tivessem visto suas séries, e um corte para a tela preta passasse a significar morte, isso viraria o estilo pessoal de Zhang Qinchuan.

Depois de filmarem a cena em que matavam Wu Tian, já eram duas da manhã. A equipe arrumou os equipamentos, limpou o local e voltou para a entrada do hotel.

Àquela hora, as luzes na porta do hotel estavam acesas, e vários veículos de adereços já esperavam ali.

— Atenção, todos os grupos: no refeitório do segundo andar foram preparadas três opções de ceia. Temos uma hora de descanso. Daqui a uma hora ainda há algumas cenas para gravar; quem estiver com fome, suba logo para comer!

O diretor Niu estava parado na entrada do hotel, com um megafone, gritando para cada integrante da equipe que descia do ônibus.

Como o hotel ficava numa região afastada, filmar à noite não incomodava ninguém; podiam bagunçar à vontade.

— Irmão Liu, a comida está do seu gosto?

Liu Yijun segurava um prato de macarrão frito e comia enquanto conversava e ria com Zhang Jiayi. Ao ouvir essa voz, ergueu a cabeça com alguma dúvida e viu Zhang Qinchuan sentado à sua frente com um prato de macarrão de arroz frito.

— Você me chamou de irmão?

— Ué, então o que eu ia te chamar, se não de irmão?

Zhang Qinchuan largou o prato e olhou sorrindo para o terceiro tio ao lado.

— Ei? Não está certo. Você chama ele de terceiro tio, certo? Se me chama de irmão, então eu fico uma geração abaixo dele de graça?

Liu Yijun largou os hashis e fez as contas com cuidado. Estavam querendo se aproveitar dele!

O terceiro tio pousou os hashis, pegou um refrigerante e tomou um gole, sorrindo:

— Velho Liu, não fica desconfortável. Se quiser chamar, pode até me chamar de terceiro tio junto com o Dahu. Não me importo.

— Você não se importa, eu me importo! Terceiro tio de quem, porra?! Vocês dois estão me passando a perna desde o primeiro dia em que cheguei a Shizhuang, não vão parar nunca, é isso?!

Liu Yijun estava bastante irritado. Com a intromissão de Zhang Jiayi, velhas lembranças ruins voltaram à tona.

Ele pegou os hashis com força, apanhou uma porção de macarrão frito e enfiou na boca, mastigando enquanto resmungava:

— Eu vim com boa vontade fazer participação especial, e foi assim que vocês me trataram? Desci do trem e os policiais já foram me prender. Eu estava interpretando um policial, e mesmo assim me fizeram passar cinco dias como criminoso!

Quantos dias foram 5 ?

— Como é que eu passei esses cinco dias, você sabe? Você sabe quanto custa a alimentação de um preso por dia? Sabe o que é que eles comem? No telefone você não disse que toda a equipe era gente nossa? Existe um jeito tão canalha de tratar os seus?

Zhang Qinchuan observava o trio entre brincadeiras e confusão, e achava que a relação entre eles era realmente boa; não é à toa que o terceiro tio sempre falava dessa pessoa antes.

Só entre irmãos de verdade dá para fazer esse tipo de algazarra; se a relação fosse um pouco pior, já teria azedado desde o dia em que desceram do trem.

Quanto ao modo de tratamento, o terceiro tio era mesmo tio de sangue, então chamá-lo de tio era o certo. Já com Liu Yijun, chamar de irmão Liu, para Zhang Qinchuan, já era bastante respeitoso.

O que Liu Yijun tinha dito sobre a comida da prisão, porém, despertou um leve interesse em Zhang Qinchuan.

— Irmão Liu, qual é o padrão de alimentação de vocês na prisão? Quanto sai por dia?

Ao ouvir a pergunta, Liu Yijun também deixou de brigar com Zhang Jiayi e, engolindo o macarrão frito, murmurou:

— Sei lá. Enfim, a comida era ruim, todo dia só repolho e broto de feijão.

— Eu sei! Deve ser noventa yuans por mês.

— Um argumento razoável. Esse é o padrão atual; não pode ser inferior a trezentos e cinquenta por mês. Há mais de vinte anos, calculando noventa por mês, não é exagero, não?

O terceiro tio, afinal, tinha começado a viver a experiência da vida policial diretamente; ele via essas coisas, e, quando Zhang Qinchuan perguntou, respondeu sem pensar.

Mas essa resposta acabou trazendo o olhar ressentido de Liu Yijun de volta.

— Noventa por mês, hein...

Quem não administra a casa não sabe o peso do arroz, do sal e do óleo.

Agora, com a Fábrica Oriental saindo para filmar e levando até cozinheiros, Zhang Qinchuan dava bastante atenção à alimentação.

Como diz o ditado, trabalhar e ganhar dinheiro não é para poder comer bem?

Agora a empresa já bancava a comida, mas essa comida não podia ser qualquer coisa; caso contrário, o efeito seria o oposto: o dinheiro seria gasto e ainda não renderia boa reputação. Isso não seria prejuízo?

No caso da equipe de filmagem, o gasto com alimentação de cada pessoa estava sendo calculado em quinze por dia; num mês, isso dava quatrocentos e cinquenta.

Para quem não viveu numa época de preços baixos, isso pode até parecer pouco à primeira vista.

Mas quanto ganhava, por mês, um trabalhador comum naquela sociedade?

Em províncias interiores como a de Beihe, por exemplo, o salário mensal de um operário comum mal chegava a mil.

Nesse cenário, um padrão mensal de alimentação que quase alcançava metade do salário não era baixo.

Se isso fosse transportado para mais de vinte anos à frente, tomando como exemplo um salário de cinco mil de um trabalhador comum, o padrão de alimentação corresponderia a algo um pouco acima de dois mil.

Dois mil e pouco, em uma cidade de porte médio, já permitiria até pedir comida entregue e comer muito bem; sem contar que, comprando direto os insumos, em grande quantidade, e tendo cozinheiros preparando, o custo da refeição era ainda menor.

Era mais econômico do que pedir comida pronta, com qualidade superior e maior higiene e limpeza. Dizer que equivaleria a gastar mais de três mil por mês com entrega de comida não seria exagero.

— Mas isso não significa que a alimentação, a três refeições por dia, seja toda fornecida pela sua fábrica? Qual é o padrão que você fixou?

O terceiro tio pegou os pedaços de carne do macarrão frito; achando o sabor meio fraco, tomou o frasco de pimenta ao lado e jogou uma grande colherada de pimenta no prato.

— Aqui, estou calculando quinze por pessoa por dia. Se tiverem alguma reclamação, podem falar: mais ou menos sal, o que querem comer e tal. Se acharem que a comida está ruim, então vocês mesmos vão lá fora pedir.

— Porra? Quinze por dia?

Ao ouvir esse valor, Liu Yijun ergueu a cabeça, surpreso, e olhou para Zhang Qinchuan.

Ele também só tinha comido algumas refeições com a equipe naquele dia. Como acabara de sair da experiência na prisão, achava que tudo tinha gosto bom e não pensou demais nisso.

Agora, com o que Zhang Jiayi dissera, a questão era que todos os funcionários da equipe estavam submetidos ao mesmo padrão de alimentação. Isso já era um pouco exagerado.

Zhang Qinchuan talvez tivesse pouca experiência e não entendesse muito disso, mas Liu Yijun era velho de guerra. Zhang Jiayi trabalhou muitos anos no Estúdio de Cinema do Oeste depois de se formar, mas ele era diferente: já tinha saído do Estúdio de Cinema do Oeste há muito tempo e trabalhado por conta própria, então conhecia bem os padrões de alimentação dos vários grupos de filmagem de fora.

— E daí? Tem alguma reclamação?

Vendo a expressão de Liu Yijun, Zhang Qinchuan ficou curioso de novo.

— Você realmente acha fácil bancar isso? Com esse teu padrão de alimentação, você está entre os melhores do país. Não parece, mas há equipes grandes. Conhece a equipe de Tian Long?

— Conheço.

— Lá, figurantes, extras pequenos, extras grandes, atores, estrelas, estrelas de Hong Kong e Taiwan, todo mundo come diferente. Ouvi dizer que, no nível mais baixo, nem carne tinha; ter cinco ou seis yuans por dia já era considerado bom!

Liu Yijun bateu com os hashis no prato, explicando de propósito para Zhang Qinchuan.

— ???

Com comida tão ruim assim, não tinham medo de uma revolta lá embaixo?

Zhang Qinchuan não conseguia entender qual era a lógica desse comportamento.

Seu raciocínio tinha sido influenciado pela Coreia do Sul.

Lá embaixo, as pessoas estavam todos os dias lutando na linha de frente; se nem comer bem podiam, como iam trabalhar?

Até Zhang Qinchuan gostava de comer bem. Mesmo com o custo de vida alto na Coreia, na época em que ele cuidava daquele lugar, todo mundo comia do mesmo caldeirão e precisava haver carne todos os dias.

Agora, com os preços tão baixos aqui no país, e a indústria audiovisual tão lucrativa, comparado ao lucro final dos investidores, não importava o tamanho da equipe: comer um pouco melhor custaria quanto a mais?

Para Zhang Qinchuan, isso era simplesmente absurdo.

Ao ver a expressão dele, Liu Yijun lembrou que esse sujeito vinha da Coreia do Sul; como ele tinha explicado de modo muito genérico, o outro talvez não estivesse entendendo.

— Não é só porque os de cima são todos sem coração. A equipe, sabe como é: tem grande e pequena, tudo é gente contratada temporariamente. O dinheiro vai sendo repassado em camadas; um pega um pouco, outro pega um pouco, e no fim quase não sobra nada. Como são temporários, mesmo comendo mal, desde que não morra ninguém de fome, tanto faz, tem gente para trabalhar. Já ouvi até dizer que existe gente que faz negócio justamente disso.

— Mas esse teu caso...

Liu Yijun lançou um olhar para as pessoas que comiam no refeitório: todas com a mesma camiseta preta, o mesmo padrão de alimentação, e ainda por cima eram funcionários da Fábrica Oriental.

— Você os sustenta com comida e bebida de primeira, e ainda os mantém fixos por anos. No futuro, o gasto vai ser enorme.

Isso ainda foi dito de modo brando; faltou pouco para dizer que Zhang Qinchuan era um tonto que bancava tudo. Onde já se viu sustentar esse povo para sempre?

Durante as filmagens, até dava para mantê-los. Mas o ano inteiro não dá para viver filmando, não é?

Quando as imagens estivessem prontas e ele voltasse para a pós-produção, esses caras não ficariam ociosos?

Nesse caso, por serem empregados fixos, receberiam salário mesmo sem trabalhar, e isso era um custo desnecessário.

Zhang Qinchuan sorriu sem responder; apenas pegou os hashis e continuou comendo a ceia.

Essas coisas tinham suas próprias razões, e ele não achava conveniente falar disso para quem era de fora.

No fundo, tomando a profissão de diretor como exemplo, até aquele momento Zhang Qinchuan podia ser considerado apenas alguém com um pé na porta.

Se o colocassem para competir em habilidade profissional com gente de formação especializada, como Zhang Li ou o diretor Chen, ele nem os equipamentos talvez soubesse distinguir direito; não entendia de fotografia, nem de linguagem de câmera, nem nada disso.

A única vantagem era que ele podia criar roteiros.

Mas quem disse que, neste mundo, diretor tem de ser especialista em fotografia e técnica de filmagem?

Diretor não pode ser especialista em outras coisas?

Por exemplo, criação, gestão, operação.

Zhang Qinchuan se autointitulava um “diretor especializado em criação e gestão”.

Por que ele fazia questão de sustentar esse grupo de pessoas que trouxe do Estúdio de Cinema do Oeste?

Para Zhang Qinchuan, isso era praticamente a mesma coisa que ele fazia na Coreia do Sul.

Lá, ele comandava dezenas de pessoas; havia até moças da equipe de serviço que saíam para arranjar trabalhos e ganhar dinheiro.

Agora, no país, ele tinha esse grupo do Estúdio de Cinema do Oeste para ajudá-lo nas filmagens, fazendo o trabalho técnico.

E ele continuava sendo o chefão de sempre, responsável por fornecer os roteiros; o roteiro era, em essência, como o treinamento de habilidades das moças da equipe de serviço na época da Coreia.

E as séries que gravavam equivaliam às moças saindo para fechar negócios.

Tudo isso não passava de mercadoria de outra forma.

E usar contatos para vender as séries era como antes, com aqueles clientes.

Fazendo as contas, o trabalho que ele fazia agora não era muito diferente do que fazia antes: tudo continuava sendo do ramo do entretenimento, apenas com um pouco mais de gente sob seu comando; até alguns dos antigos subordinados ele tinha trazido da Coreia do Sul de volta, mais de dez.

Não havia diferença essencial entre esses dois “lugares”.

Na verdade, este lugar agora dava mais lucro do que antes, e era também mais seguro.

Com um pequeno cofre de tesouro desses, por que Zhang Qinchuan “maltrataria” seus funcionários?

Não é que precisasse tratá-los como reis, mas, no mínimo, ser bom com os funcionários era algo que ele podia fazer.

Desde que conseguisse segurá-los firmemente, poderia continuar usando todos eles para ganhar dinheiro sem parar. Quanto mais ganhasse, maior seria sua equipe; e, com mais gente e mais experiência, o dinheiro que ganharia depois, em termos relativos, seria ainda maior.

Isso não bastava?

Levantando levemente a cabeça e olhando para Liu Yijun, que comia, pensou: caipira, não entende nada!