Capítulo 100: Hm... O Ânimo É Admirável

Na hora da reunião, quando chamarem você, suba para discursar. Aqui está o texto, continue traduzindo para ela, traduza direitinho, entendeu? O jovem entregou o texto a Lee Tailan de maneira casual e então lançou um olhar atento para o assistente Lee.

Ao dar tal instrução, seu braço direito se ergueu instintivamente, e o assistente Lee, ao notar o gesto, recuou de imediato, em um movimento que denunciava familiaridade. Ambos, ao que parecia, estavam acostumados com aquela coreografia.

Liu Yijun, que observava tudo ao lado, sentiu-se levemente impressionado, sem compreender muito bem o motivo. Olhe só para o mundo do entretenimento coreano, pensou ele, quanta disciplina entre superiores e subordinados. Esse jovem, provavelmente, entrou cedo nesse ramo, ao contrário do sobrinho do velho Zhang, que também esteve na Coreia e, comparando, não tinha lá tanto traquejo.

No segundo andar, a sala de reuniões estava lotada. Na frente, sobre o palco, haviam três mesas alinhadas, atrás delas cinco cadeiras, e sobre cada mesa, plaquinhas simples com nomes e, ao lado, xícaras de porcelana com tampa, de estilo antigo.

Choi Jeong-won, vestida com um elegante terno feminino, servia água nas xícaras com um bule térmico, demonstrando postura profissional.

Em frente ao palco, dispunham-se fileiras de pequenas mesas, como numa sala de aula. Ao fundo, alguns cinegrafistas, com câmeras sobre tripés, exibiam em seus equipamentos o logotipo de uma emissora local.

Na parede sobre o palco, um grande estandarte vermelho destacava-se:

Cerimônia de Compromisso e Início das Filmagens de "Conquista"

Todos os membros da equipe, incluindo os atores recém-chegados, estavam sentados, observando a montagem da sala. Uns pareciam indiferentes, outros, um tanto confusos.

Logo, passos ecoaram, as portas se abriram novamente e Zhang Qinchuan apareceu junto ao vice-diretor Li.

— Por favor, senhor Li, faça as honras.
— Haha, diretor Zhang, nada disso, vamos juntos.

O vice-diretor Li vestia-se formalmente. Lançou um olhar à multidão, composta majoritariamente por funcionários da Fábrica de Produções Orientais, depois aos jornalistas da emissora ao fundo e, só então, subiu ao palco.

Havia cinco lugares: o dele ficava ao centro, à esquerda estava um agente de comunicação da Secretaria Municipal, ao lado externo, o engenheiro Pan, especialista em armas e explosivos. À direita, próximo à porta, sentava-se Zhang Qinchuan, seguido pelo diretor Niu.

Com todos acomodados, Choi Jeong-won curvou-se para posicionar dois microfones de pedestal no canto do palco, fechou a porta da sala e sentou-se na primeira fila.

— Atenção! — Zhang Qinchuan sinalizou ao vice-diretor Li, indicando o início da reunião.

— Com o retorno dos colegas que foram à prisão para vivências, temos agora todo o time reunido do nosso grupo "Conquista".

— É uma honra receber o vice-diretor Li e demais líderes em nossa cerimônia inaugural. Eu, pessoalmente, não sou afeito a formalidades ou superstições, como aquelas cerimônias de outros grupos que fazem oferendas a ancestrais. Aqui, nada disso tem espaço; nossa cerimônia se dá neste formato, como um compromisso solene.

Zhang Qinchuan, vindo de trajetória pouco convencional, não era versado nos ritos tradicionais do entretenimento. Se não fosse o apoio do tio, nem estaria ali, tudo era aprendizado recente. Na primeira filmagem, sequer presenciou a tal cerimônia de início, portanto desconhecia seu protocolo. Mas, constrangido, não quis perguntar ao tio, apenas alegou não ser adepto de superstições para evitar o ritual. Desta vez, foi direto ao ponto, agradando o vice-diretor Li.

Um tiro, dois alvos.

O vice-diretor Li, ao ouvir as palavras de Zhang Qinchuan, deixou transparecer um sorriso. Além de gerir o sistema prisional, ele também era responsável pelo combate a superstições e religiões ilícitas, bem como por ações de comunicação.

Essencialmente, cabia a ele reprimir práticas supersticiosas. Para pessoas como ele, uma simples queima de incenso era tolerável, mas cerimônias envolvendo rituais ou homenagens a ancestrais, típicas de grupos de filmagem, eram motivo de escárnio.

Naquela época, sem internet disseminada e com poucas televisões nas casas, superstições e cultos clandestinos eram comuns. Por isso, em todas as cidades, era frequente que escolas exibissem filmes educativos para alunos, alertando sobre os perigos dessas práticas, mostrando desde truques com óleo fervente até orientações de segurança para crianças, tudo organizado por policiais como o vice-diretor Li.

Ao ouvir Zhang Qinchuan rejeitar tais práticas, sentiu-se plenamente satisfeito. Afinal, estavam rodando um drama policial; que sentido faria recorrer a rituais?

Para a polícia, qualquer desvio do caminho certo era resolvido a tiros — e, se não bastasse, bastava atirar mais algumas vezes!

— Muitos talvez não entendam: por que pedir que atores de vilões experimentem a vida na prisão?

— Porque, sem vivenciar essa realidade, não se compreende o quão difícil é a paz social de hoje. Sem esse entendimento, como interpretar um vilão de verdade?

— No roteiro de "Conquista", quem leu sabe: os criminosos são audaciosos, causam grande dano à sociedade e ao povo. Mas, no fim, o que acontece com eles?

Zhang Qinchuan largou o texto, improvisando:

— A estabilidade de Shizhuang depende de quê? De nossos policiais, que com coragem e sangue erguem uma muralha invisível para proteger a população. No final, os criminosos são derrotados pela polícia. E o que significa conquistar?

— Conquistar é isso: não importa o quão feroz seja o criminoso, ele será subjugado pelos policiais, e é por isso que dei esse nome à série!

Aplausos ecoaram pela sala. O vice-diretor Li, à frente, liderou a salva.

Boas palavras soam melhor na boca de outrem. Embora Zhang Qinchuan não exaltasse explicitamente o departamento de Shizhuang, todos sabiam que o personagem Liu Huaqiang era inspirado em fatos reais — uma quadrilha desmantelada exatamente ali!

Os funcionários seguiram o ritmo, aplaudindo entusiasticamente. O agente de comunicação, em sua primeira reunião do tipo, ficou impressionado, sentindo o sangue fervilhar diante do discurso, que beirava a incitação.

Que tipo de experiência trazia esse diretor? Não era dito que tinha acabado de voltar do exterior? Será que também trabalhava com comunicação lá fora?

— Atenção, companheiros — disse o vice-diretor Li, pedindo silêncio.

— Em primeiro lugar, agradeço ao diretor Zhang pelo convite. Nesta cerimônia de abertura, representando o departamento municipal e as delegacias de Shizhuang, agradeço sinceramente os presentes que o grupo nos enviou nos últimos dias!

Hong Lei, sentado, levantou a mão para aplaudir novamente, meio atordoado. Nunca participara de algo assim. Em outros grupos, ao menos convidavam-se os meios de comunicação, apresentava-se o elenco, expressavam-se votos de confiança e promessas de dedicação ao papel.

Mas ali? O diretor falava de significados, o vice-diretor agradecia presentes — que presentes seriam esses? Tudo tão obscuro... Recém-saído da prisão, sentia-se invisível naquele ambiente, mesmo sendo o protagonista da obra. Antes, seria o centro das atenções, agora, restava-lhe apenas acompanhar os aplausos.

— Declaro aqui: durante as filmagens de "Conquista", o departamento de Shizhuang prestará total apoio técnico. Sintam-se seguros para trabalhar, qualquer dificuldade, recorram a nós!

Mais aplausos. Zhang Qinchuan retomou a palavra:

— Agora, convidamos nossa representante do elenco coreano para discursar!

Aplausos novamente. Lee Tailan, também estreante numa situação dessas, estava cercada de desconhecidos e policiais no palco, segurando um discurso que a intimidava.

Ao terminar o pronunciamento, alguém a cutucou:

— Suba e leia o texto!

— Certo!

O vice-diretor Li finalmente entendeu o motivo dos dois microfones extras: eram para o discurso dos representantes coreanos.

Observando-os, percebeu o nervosismo e a excitação estampada nas mãos trêmulas — uma moral elevada! Satisfeito, assentiu. O diretor Zhang demonstrava pulso forte; mesmo artistas estrangeiros adaptavam-se bem aos costumes locais, diferentemente das lendas sobre estrelas de Hong Kong e Taiwan.

— Senhores líderes, colegas, sinto-me honrada pela oportunidade que o presidente Zhang me concedeu, ao me convidar para atuar nesta obra na China. É uma honra poder contribuir, ainda que modestamente, para o intercâmbio cultural sino-coreano.

Lee Tailan lia o discurso de forma hesitante, e sua assistente traduzia igualmente aos trancos. Ninguém se incomodava, pelo contrário, todos demonstravam grande tolerância. Cenas como aquela eram raríssimas.

Na plateia, Liu Yijun observava Lee Tailan e pensava: "Por que parecem tão assustados? De que têm medo?"

— Já trabalhou com atores coreanos antes? — cochichou para Zhang Jiayi ao lado.

— Nunca nem saí do país, como trabalharia? — respondeu Zhang Jiayi, sem tirar os olhos do palco, intrigada.

— Eu já trabalhei, mas eles não eram assim, tão comportados. — Liu Yijun murmurou, meio contando, meio questionando.

— Você fala demais. Nosso Da Hu já passou anos no entretenimento coreano, tem prestígio. Não vê na TV? Na Coreia, atores respeitam muito os veteranos. Hoje, com tantos presentes, é claro que eles ficam assim comportados.

Zhang Jiayi explicou com certo orgulho e impaciência.

— Ah, é assim? — Liu Yijun olhou de novo para o palco e achou que fazia sentido.

— Claro que é.

Oito da noite, rodovia de Shizhuang.

A cinco quilômetros, a polícia rodoviária já havia bloqueado o trânsito. Era noite, poucos carros passavam, por isso era possível parar o fluxo ao menor custo, facilitando as filmagens.

Zhang Qinchuan, de bermuda e camiseta, cigarro entre os dedos, observava a equipe organizar os equipamentos.

Após a cerimônia da manhã, não era possível já mergulhar no trabalho; os atores recém-saídos da prisão ainda estavam se adaptando. Por isso, a equipe começou com cenas simples.

A primeira cena da noite seria do tio indo a uma reunião em Yanjing, recebendo uma notícia urgente e voltando para Shizhuang.

Era apenas um plano de transição: bastava filmar o carro da polícia na rodovia e, mais tarde, uma ligação telefônica dentro do carro. Depois, seriam gravados outros planos do carro de polícia em diferentes ângulos, para completar.

O único desafio era filmar em movimento. Por isso, um caminhão seguiria à frente, levando o equipamento e captando as imagens do carro de polícia.

— Chefe, o caminhão está pronto, vai subir?

Zhang Qinchuan lançou um olhar e acenou:

— Se está pronto, filmem! Pra que eu subiria?

Era perigoso demais; preferia comandar à distância, revisando depois. Se não gostasse, bastava repetir.

Dezenas de pessoas, à noite, de pé na rodovia larga de quatro faixas, podiam até dirigir na contramão — uma sensação incrível.

Na primeira vez filmando em movimento, bastaram três tomadas para Zhang Qinchuan se dar por satisfeito. Todos embarcaram e partiram para o centro, onde gravariam mais uma cena.

Naquela noite, seriam apenas três cenas: a do tio, uma com Wu Tian dirigindo — papel dado a Feng Jiayi, o "grande injustiçado" — e, por fim, a morte de Wu Tian.

Ao final da primeira cena, a rodovia, antes movimentada, logo ficou vazia. A equipe recolheu os equipamentos, o ônibus, o caminhão e o carro de polícia emprestado, que, com sirene ligada, abriram caminho e desapareceram na noite.