Capítulo 129: Incheon, a Lâmina da Incerteza

Esta era a primeira vez que Wang Huan visitava a sala de projeção da Fábrica Oriental. Na última vez, ela estava com pressa e queria ir embora logo após tratar dos assuntos, mas acabou sendo convencida por Zhang Qinchuan a ficar e aproveitar alguns dias em Chang'an.

Ao entrar na sala, ficou impressionada: a decoração e a escala não deviam nada a um cinema profissional. Equipamentos de ponta estavam espalhados por todo o lado, e as fileiras de poltronas individuais largas pareciam extremamente luxuosas.

Sob a condução de Zhang Qinchuan, os dois caminharam até a primeira fileira e se sentaram.

— Irmã Wang, quer comer ou beber alguma coisa? Fique à vontade para pedir!

Zhang Qinchuan pegou o menu, pediu um café latte e, casualmente, marcou alguns pedidos de asinhas de frango. Wang Huan observou a cena, um pouco confusa.

— Esta sala é reservada para os nossos clientes. Quando potenciais compradores de séries vêm aqui, eles podem assistir às obras diretamente. Todas as opções de comida e bebida no menu são cortesia. Como a senhora agora é minha cliente, não precisa se sentir acanhada.

— Ah, é assim?

Wang Huan pegou o menu, deu uma olhada e, imitando Zhang Qinchuan, usou o lápis para pedir um bule de chá e algumas variedades de doces.

— O Diretor Zhang realmente entende de negócios.

— Haha, passei muito tempo na Coreia e acabei me acostumando com essa mentalidade capitalista de priorizar o cliente.

Após a brincadeira, Zhang Qinchuan apertou o botão de chamada para que um funcionário buscasse o menu. Eles conversaram um pouco mais sobre curiosidades das filmagens na Coreia e, assim que os pedidos chegaram, as luzes da sala diminuíram e a tela à frente se iluminou.

Sem música de abertura, a cena surgiu sem aviso: um mar azul vasto, captado por uma câmera fixada na proa de um barco. No horizonte, a terra começava a surgir; parecia que o barco estava prestes a atracar. O som das ondas e das gaivotas preenchia o ambiente, mas não havia vozes. Conforme o barco se aproximava do porto, uma legenda apareceu no canto inferior direito: "Coreia, início do inverno, dezembro".

A cena mudou para um ônibus percorrendo uma ilha: Ilha Ganghwa.

Wang Huan franziu a testa. Já se passavam vários minutos de "preâmbulo" e ninguém falava nada; apenas sons de fundo e paisagens. Era aquilo um filme? Se fosse esse o produto final, ela começaria a duvidar da competência de Zhang Qinchuan. Parecia negligente demais. Não fazia sentido.

— Irmã Wang, esta é a versão completa. Os primeiros vinte minutos são um filme promocional focado nas paisagens de Incheon, e os cento e dois minutos seguintes compõem o corte do diretor com os bastidores.

— ???

Vinte minutos de filme promocional e mais de cem minutos de bastidores? Wang Huan entendia cada palavra isoladamente, mas, ao ouvir aquilo tudo junto, sentiu-se confusa.

— Cof, cof.

Uma centelha de indignação passou pelo rosto de Zhang Qinchuan, e ele começou a contar a Wang Huan, com um toque de exagero, a origem daquela produção. Explicou como foi convidado para filmar o material promocional turístico na Coreia e como, durante as filmagens, a equipe foi alvo de hostilidades por parte de moradores locais insensíveis.

— Ah, é? — Wang Huan olhou para o porte físico de Zhang Qinchuan e não conseguiu acreditar que qualquer morador local teria coragem de intimidá-lo. Com aquele tamanho, as pessoas evitariam cruzar seu caminho; quem seria tolo o suficiente para provocar problemas?

Encarando o olhar desconfiado de Wang Huan, Zhang Qinchuan não se abalou:

— Alguns detalhes não importam. Quando vocês forem transmitir, podem cortar essa parte inicial e passar direto para os bastidores, não tem problema. De qualquer forma, o que entreguei a vocês é o material completo; o resto não me diz respeito.

— Haha, Diretor Zhang, na verdade, você não precisa se incomodar tanto. Algumas coisas, independentemente do que digam, contanto que estejamos corretos e não haja difamação óbvia, não precisam de tanta preocupação. Afinal, você é um diretor apoiado pelo nosso canal de cinema.

Wang Huan terminou de falar, lançou um olhar significativo a Zhang Qinchuan e tomou um gole de seu chá.

— Haha, agradeço o conselho, Irmã Wang. Como sou pequeno e não tenho grandes conexões, acabei me acostumando a ser cauteloso para conseguir sobreviver.

Ao ouvir isso, Wang Huan observou suas expressões e gestos, sentindo uma estranha desconexão. Parecia um tigre enorme, abanando o rabo e implorando aos outros animais da floresta: "Eu sou vegetariano, não tenham medo, não corram, é sério!". Ela se lembrava de que, na última visita, bastou ele enviar alguns funcionários e um agente do departamento de turismo para que fossem tratados como reis em todas as atrações locais. Aquilo não parecia o comportamento de alguém sem "apoio".

O interminável "filme promocional" finalmente terminou e a tela ficou preta de repente. Letras douradas com manchas de sangue apareceram:

《Incheon, a Lâmina da Hesitação》

A câmera desceu lentamente do céu, focando no cais. Com a chegada do barco pesqueiro, os carregadores largaram seus copos, ajustaram suas capas impermeáveis e formaram uma fila. O pescado era descarregado e levado ao cais, onde compradores aguardavam: vendedores ambulantes, donos de restaurantes e intermediários. As capturas eram variadas, mas as melhores já haviam sido organizadas no convés. As de qualidade superior iam para os grandes restaurantes; as menores, para fábricas de processamento ou pequenos comércios.

A câmera seguiu uma caixa de peixe até um pequeno caminhão e registrou a paisagem ao redor do porto. Não era um lugar próspero; pelo contrário, era sujo e caótico. Mesmo que a imagem não pudesse transmitir odores, o zumbido insistente das moscas deixava claro que o local cheirava a peixe podre.

O caminhão parou em frente a uma pequena fábrica, e o "Terceiro Tio" entrou em cena!

— Com licença, pode deixar comigo.

Com o rosto apático, ele fez uma reverência ao motorista e carregou o caixote para dentro. Ele era o cortador de peixes da fábrica. Carregar, cortar, repetir. O processo era monótono, refletindo a expressão vazia em seu rosto. A câmera captou o céu escurecendo, marcando a passagem do tempo. O dia de trabalho terminou.

Wang Huan sentiu que o início era plano, porém suave. Ela conhecia o ator Zhang Jiayi; embora não fosse famoso, vê-lo naquele cenário coreano não parecia estranho. O fato de não causar estranhamento ao público já provava que o filme era competente.

A cena mudou para um quarto pequeno. Uma TV antiga exibia um programa de variedades entediante. Uma jovem dormia profundamente no sofá, coberta por um cobertor. Na mesa de centro, pratos empilhados indicavam que ela esperava por alguém para comer. A porta se abriu e Zhang Jiayi, antes apático, entrou com um sorriso radiante.

— Filha! Cheguei!

A garota sentou-se rapidamente, surpresa: — Pai? Chegou do trabalho? Está cansado?

— Ah, que nada, já estou acostumado. Por que não foi dormir no quarto?

Ele tirou os sapatos, esfregou as mãos geladas e, com carinho, colocou o casaco de plumas sobre a menina. Em um lugar tão pequeno e sem aquecimento no inverno, via-se que a vida daquela dupla era precária.

Ao ver o rosto da menina, Wang Huan finalmente se lembrou: era Xiao Lu! Ela olhou para Zhang Qinchuan com espanto. Ele conseguiu escalar a Xiao Lu para esse papel, e a caracterização estava tão boa que quase não a reconhecera.

Xiao Lu destampou a panela na mesa; o ensopado estava frio. — Pai, fiz um ensopado de carne de cachorro. Está frio lá fora e suas costas doem, precisa se fortalecer. Ah, esfriou, vou esquentar.

— Não precisa, não precisa, um pouco morno já serve.

Ele sentou-se, olhou para o ensopado com alegria e aceitou a tigela de arroz que ela lhe estendeu.

— Minha filha é a única que cuida de mim. Com você aqui, não importa o quão cansado eu esteja, tudo vale a pena!

Eles comeram, em uma cena calorosa que serviu para estabelecer o contexto. A câmera focou nas mãos do pai: calejadas, cheias de cortes e frieiras pelo trabalho exaustivo de anos. Ao fundo, uma foto da família revelava a identidade deles: imigrantes coreanos da China vivendo na Coreia.

— Ei, gatinha, tão tarde e ainda por aqui? Está esperando por mim?

Chovia lá fora. Xiao Lu estava parada perto da loja da escola. Uma voz frívola surgiu. Ha Jung-woo aproximou-se com as mãos nos bolsos.

— Cai fora, não estou esperando ninguém, estou esperando meu pai. Vá procurar o que fazer.

Xiao Lu, desdenhosa, tentou ligar para o pai, mas a chamada caía na caixa postal. Ha Jung-woo olhou para um cúmplice que se aproximava e, em seguida, para uma van que manobrava perto dali. Ele deu um passo à frente.

— Ei, lançou um novo filme de Hong Kong. Vamos lá ver? É o novo "Jovens e Perigosos", já viu?

Xiao Lu, alheia à aproximação dos homens, apenas revirou os olhos e tentou ligar novamente. Ha Jung-woo trocou um olhar carregado de maldade com o homem atrás da jovem. De repente, ele avançou, tapando a boca dela com a mão direita e imobilizando seu braço esquerdo. O outro homem segurou suas pernas e, apesar dos protestos, jogaram-na dentro da van.

A câmera mudou para o interior do veículo. Ha Jung-woo estrangulou o pescoço da jovem enquanto um motorista lhe entregava um frasco com uma poção, que foi forçada goela abaixo. Quando ela perdeu a consciência, ele finalmente soltou o aperto.

Mais tarde, o pai voltou para casa e encontrou-a às escuras. Ao tentar ligar para ela, percebeu que seu celular estava sem bateria. A partir dali, a trama se desenrolou.

"BANG!"

O som de um disparo ecoou. Zhang Jiayi caiu lentamente, com os olhos fixos na estátua de Buda no templo. "Para que serve este Buda?!".

Wang Huan estremeceu com o tiro. Olhando para o olhar de morte de Zhang Jiayi e ouvindo suas palavras sarcásticas — "Seus cães malditos" —, sentiu um aperto no peito. Mulheres são naturalmente sensíveis, e aquele filme, que começou como um promocional desajeitado, transformou-se em uma história sobre a dura realidade dos imigrantes no exterior. Eles viviam com esperança, com um futuro planejado, até que um grupo de jovens coreanos destruiu tudo.

Usando métodos violentos aprendidos em filmes, mataram a garota. O pai, mesmo sabendo quem eram os culpados, não tinha a quem recorrer. Mesmo com provas, por serem menores de idade, a justiça não os punia. E no fim, a polícia coreana terminou com a vida daquele pai. Para Wang Huan, aquilo foi uma injustiça cruel.

A tela ficou preta e, ao iluminar-se novamente, mostrou o tribunal: o assassino, Ha Jung-woo, foi enviado a um reformatório devido à sua idade e à falta de provas conclusivas, já que a família da vítima estava morta.

Wang Huan enxugou as lágrimas e olhou para Zhang Qinchuan. As luzes da sala se acenderam.

— Irmã Wang? O que achou?

— Uma história comovente, mas o final é muito deprimente. O assassino não foi julgado.

Zhang Qinchuan deu de ombros: — Lá é a Coreia, não o nosso país.

Wang Huan sentiu-se desconfortável. Indignação e raiva misturavam-se com impotência. Era verdade, não era o seu país.

— Diretor Zhang, tenho uma pergunta.

Ela apontou para os créditos na tela. Durante o filme, ela não tinha notado, mas, ao relembrar, percebeu que, tirando a introdução sobre Incheon, o filme passava uma sensação de produção nacional. Nada parecia um filme coreano. Wang Huan demorou a entender o motivo: era porque estava assistindo a uma versão dublada em mandarim.