Capítulo 118: Um Tio Meio Inútil

O tio Zhang vestia um casaco cinza fino de penas, por dentro uma camisa desbotada, sobre a qual usava um colete vermelho de tricô com decote em coração, de aparência um tanto antiquada.

Segundo o roteiro de Zhang Qinchuan, em alguns dias, durante as filmagens das cenas anteriores, haveria uma explicação: aquele colete fora feito à mão pela falecida esposa do protagonista, que ele usava todo inverno ao longo dos anos.

Essa aparência meio caipira, meio estranha, servia para mostrar ao público que, mesmo na Coreia do Sul, os coreanos étnicos não conseguiam se integrar completamente à sociedade local.

Pela roupa, a diferença entre os dois grupos era visível à primeira vista.

Era uma forma bastante caricata e simbólica de representar essa divisão.

Zhang Qinchuan puxou o zíper do casaco do tio Zhang, que então abanou o tecido com força, expulsando o pouco calor que havia.

— Tio Zhang, este plano é um close no seu rosto. Nosso filme vai passar na TV, e cenas assim têm um impacto forte no público. Você não quer se mostrar bem nessas horas?

— Já me fizeram close no rosto, como é que não vou aparecer? Isso não é aparecer bastante?

O tio puxou o casaco com força da mão de Zhang Qinchuan e, ao ver que alguém da equipe abriu a janela, sentiu o vento frio invadir o set, fazendo-o estremecer.

— É atuação! Expressão! Mesmo em um close, tem gente que consegue fazer o público sentir a emoção, mesmo pela tela. Mas tem gente que é inútil, só fica olhando sem expressão, parece que nem está atuando. Tio, mostre sua habilidade! Quero camadas emocionais, entendeu? Uma camada levando a outra!

— Vai se catar, aprendeu a falar as palavras do diretor Chen, né? “Camadas emocionais.”

Zhang Qinchuan discutiu um pouco com o tio e olhou ao redor daquele pequeno cômodo no set.

Pensou que, daqui a algumas décadas, a indústria do entretenimento iria exaltar a atuação a ponto de qualquer um, gato ou cachorro, filmar uma cena qualquer e ser aplaudido como um grande ator.

Termos como “atuação explosiva” ou “modelo da Academia de Artes”, mesmo para alguém leigo como Zhang Qinchuan, soavam repetitivos e um pouco nauseantes, quando se via aqueles vídeos promocionais.

Quem já filmou sabe que, ao estar no set, principalmente em cenas internas de monólogo diante de uma equipe que observa atentamente um único ator, só os veteranos conseguem entregar uma performance digna de elogios grandiosos.

Zhang Jiayi tirou os sapatos, olhou para as duas grandes bandejas de gelo no chão do armário e depois para Zhang Qinchuan.

— Essa é a sua técnica? Você quer que eu fique em cima disso?

Zhang Qinchuan assentiu, fazendo um gesto convidativo para o armário.

— Tio Zhang, essa cena é um pouco longa. Quando eu mandar começar, você deve atuar o máximo que conseguir. Durante isso, não pode desviar o olhar nem fazer barulho. O resto não importa. Se não aguentar, grite.

— Tranquilo! Estou pronto.

O tio olhou para Liu Yijun, que esperava ali com os outros da equipe para ver o show, e com um gesto despreocupado, pulou para dentro da bandeja de gelo com um estalo.

Já era dezembro na Coreia do Sul, inverno rigoroso. Embora ainda não tivesse neve, o local do set ficava perto de um pequeno cais de pescadores, e com a janela aberta, o vento frio soprava dentro da casa.

Mesmo usando meias, o tio sentiu o frio intenso nos pés. Além do frio, a sensação gelada nos pés despertava vontade de urinar. Olhou para Zhang Qinchuan, que fazia um sinal de “ok”, indicando que estava pronto para começar.

Com um “ação!”, o silêncio encheu o cômodo, exceto pelo som da respiração. Todo foco estava naquele pequeno armário.

A cena parecia até engraçada: o tio escondido ali, só pela fresta da porta se via metade do seu rosto, como se estivesse sendo pego em flagrante pela família da esposa, trancado no armário, com todos esperando ele sair.

Em segundos, o gelo em contato com a sola do pé começou a derreter, fazendo estalos. O rosto do tio foi perdendo a leveza inicial, seus músculos faciais tremiam pelo frio que ia da sola até a testa.

A pele inteira tremia, os lábios mal conseguiam se conter.

O olhar fixo em direção à câmera parecia que ele via algo insuportável, e seu rosto mostrava microexpressões de grande impacto emocional.

Se não mostrassem a parte inferior do corpo, ninguém imaginaria que ele tremia por estar em cima do gelo.

Na pós-produção, inserindo cenas de outro ângulo, a expressão ficaria clara.

Afinal, qualquer pai que visse o assassino tão perto e assistisse ao vídeo da filha sendo morta, não conseguiria ficar tranquilo comendo; ficaria tremendo de raiva, com o rosto distorcido.

Era o prenúncio da transformação do protagonista.

Com um “corte”, Zhang Qinchuan parou a filmagem, e os membros da equipe entraram para ajudar o tio a sair do armário.

— Não precisa me ajudar, não precisa!

Embora seus lábios estivessem um pouco pálidos, o tio mantinha uma expressão calma e indiferente.

Ao olhar para Liu Yijun, que assistia ao lado, o tio levantou o queixo com orgulho.

— Hmph, isso é só uma coisinha, essa técnica que você chama de método não é nada. Que tal filmar a próxima cena? Estou bem, não preciso descansar.

Zhang Qinchuan tirou um pequeno saco plástico do bolso e bateu no ombro do tio.

— Tio, você realmente não quer descansar um pouco?

— Onde é isso? O que você está segurando aí?

Zhang Qinchuan entregou o saquinho.

— É para a próxima cena. São pimentas, você vai salivar, isso ajuda a entrar no personagem.

A cena exigia mostrar a fúria de um pai, e apenas tremores faciais não bastavam.

O plano seria dividido em várias partes.

Primeiro, o protagonista escondido no armário, vendo o assassino assistir tranquilamente ao vídeo no computador, enquanto tremia involuntariamente.

Depois, ao ver a filha no vídeo, lembrava do passado dela, abaixava a cabeça e via as roupas antigas dela no armário.

Descobrindo que o assassino deixara os pertences da filha largados ali.

Ao ver aquele monte de roupas, especialmente o cachecol vermelho feito pela esposa, ele não aguentava mais: precisava chorar, mas em silêncio, como se tivesse seu coração completamente despedaçado.

Zhang Qinchuan queria que na versão original o protagonista chorasse, escorrendo lágrimas, nariz e saliva, numa tristeza que transbordasse a tela.

Não perguntassem por que ele não saía do armário para enfrentar o assassino.

Isso era tensão dramática: se fosse muito rápido, o público não teria tempo de reagir.

No cinema, o que importa é a experiência do público, fazer com que o público coreano étnico sinta aquela dor.

Só a alternância entre o auge e a queda emocional poderia fazer a cena brilhar, e não seguir a lógica real das coisas.

Se fosse Zhang Qinchuan interpretando, ele não se esconderia, iria direto atrás do assassino para espancá-lo num depósito.

Isso seria satisfatório, mas não mostraria a crueldade dos coreanos.

— Pimenta?

O tio pegou o saquinho, vendo que dentro só havia pimentas pequenas, do tamanho de um polegar, de cor meio opaca, um tipo que ele nunca tinha visto.

Mas, para alguém que gostava de pimenta como ele, aquilo era pouco.

Pegou duas, colocou na boca, mastigou um pouco e achou sem gosto, então pegou mais duas.

— Ei, tio!

Zhang Qinchuan ficou sem palavras ao ver o tio tão destemido. Ele tinha comprado aquelas pimentas na Índia, conhecidas como pimentas diabo, difíceis de encontrar no mercado.

Normalmente, uma já fazia efeito, e o tio estava comendo quatro de uma vez.

— Que foi?

Quando o tio ia pegar mais, Zhang Qinchuan tirou o saquinho à força.

— Tio, essa pimenta demora a fazer efeito. Uma é suficiente. Vai se preparar, como sempre: se não aguentar, grite.

Quatro pimentas não fariam mal a Zhang Qinchuan, mas ele temia que o tio pudesse sofrer um acidente.

— Puxa, que mão de vaca! Não preciso dessas poucas pimentas.

O tio olhou estranho para Zhang Qinchuan, perguntando-se se o sobrinho estava impressionado com sua atuação.

Embora seus lábios já estivessem um pouco dormentes, ainda não sentia muito.

— Pode filmar, com essas pimentas eu não sinto nada. Hoje eu vou mostrar para você que seu método não é nada, para atuar de verdade tem que ser da nossa escola!

Bateu no ombro de Zhang Qinchuan, ergueu o queixo com orgulho e olhou para Liu Yijun, que assistia ao lado, antes de entrar novamente no armário.

— Hã?

Mesmo antes de Zhang Qinchuan mandar começar, o tio já sentia algo estranho na boca, como se estivesse dormente, a garganta seca e vontade de tossir.

Uma dor subia do abdômen, com náusea.

O vento frio que antes o incomodava agora parecia até agradável, fazendo-o mexer o colarinho para deixar o vento entrar mais.

— Argh!

Sob o olhar preocupado de Zhang Qinchuan, o tio acenou com a mão dizendo:

— Estou bem, pode começar, tranquilo!

— Ok, ação!

— Hiss...

— Hiss...

— Hã?

Sentia o nariz quente e a garganta seca.

Que pimenta diabólica era aquela?

O tio não podia falar, mas seu rosto ficava cada vez mais vermelho, ardendo como fogo.

Zhang Qinchuan segurava uma garrafa de um litro de leite puro, abrindo-a enquanto observava a atuação do tio.

O rosto do tio ficava visivelmente vermelho, como um caranguejo no vapor.

Diferente da cena do gelo, que demorou, dessa vez eram poucos segundos até o tio ficar visivelmente mal, com olhos vermelhos.

— Cough, cough!

Um leve tossir ecoou, todos ficaram em silêncio e olharam para Zhang Qinchuan.

Com a primeira gota de saliva escorrendo, a expressão do tio se tornou muito mais viva, várias vezes mais intensa.

Nem precisavam ver o filme para sentir, no set mesmo muitos tremiam vendo aquela expressão.

Zhang Jiayi olhava furioso para Zhang Qinchuan, com o rosto vermelho, suor frio, tremendo de dor, saliva escorrendo, e se lembrava das bravatas que dissera antes: sentia vergonha, dor e arrependimento.

Uma mistura de emoções complexas se manifestava no rosto dele.

Quando o tio quase não aguentava mais, todo tremendo, Zhang Qinchuan gritou “corta!”.

Era uma emoção com camadas profundas.

— Bang!

— Ah!!!

Zhang Jiayi gritou, abriu a porta do armário com um chute, olhos vermelhos, encarando todos ali.

— Tio, beba um pouco.

— O quê?

Ele mal conseguia falar direito, saliva escorria enquanto tentava falar.

— Leite puro! Beba para aliviar a ardência. Agora não é mais um adereço, é sério.

Para convencê-lo, Zhang Qinchuan fez o tio cheirar o leite.

O tio agarrou a garrafa e bebeu rapidamente, como o personagem Qiangzi no filme “No Perigo”, tomando tudo em segundos.

Mesmo assim, sua cor não melhorou, ficou ainda mais vermelha.

Tremendo, apoiou a mão no ombro de Zhang Qinchuan e, com dentes cerrados, disse como se deixasse um recado:

— Zhang Qinchuan, onde você comprou essa pimenta? Quer me matar?

— Tio, não fale mais.

— Chame um carro!

Lembrando da atitude arrogante do tio antes e vendo-o daquele jeito, Zhang Qinchuan ficou sem palavras e pensou: melhor levar para o hospital antes que aconteça algo grave.

Três dias depois, no quarto do tio.

O tio Zhang estava abatido, olhando para o teto como se não tivesse mais vontade de viver. Ao lado, Liu Yijun, que acabara de tomar café da manhã, foi visitá-lo.

— Como você está, velho Zhang?

— Não sinto nada.

Embora suas palavras saíssem com os lábios tremendo, ele se esforçava para dizer que estava bem. Liu Yijun fez um sinal de positivo.

— Mesmo assim, você não sente nada? Isso é homem de verdade, vocês dois são durões!

O tio mal mexeu os olhos e olhou para Liu Yijun.

Ele queria dizer que estava anestesiado, não sabia o que o outro entendia por “durão”. Que era isso?

— Toc, toc.

Duas batidas na porta. Antes mesmo de Liu Yijun falar, a porta foi aberta. Ao ver quem entrou, Liu Yijun ficou um pouco apreensivo, pegando um pequeno caderno que estava perto da cama.

— Hã? Liu, tão cedo já veio ver o tio Zhang?

— Ahahaha, estou estudando inglês, aproveitei para ver o velho Zhang. Pode conversar, eu vou indo.

Liu Yijun encarava Zhang Qinchuan, aflito, sem saber como lidar com seu próprio tio.