Capítulo 124: Fim das Filmagens

"Sinto nojo de viver sob o mesmo céu e respirar o mesmo ar que um demônio como você!"

"Vocês vivem dizendo que somos compatriotas! Estou na Coreia há tantos anos, trabalhando com dedicação, e o que recebi no final? Minha esposa morreu! E minha filha foi morta por você!"

"Você sentiu algum remorso? Ela tinha apenas 17 anos! Por que a matou?!"

O Tio cuspia enquanto falava, com os lábios rachados sangrando levemente a cada movimento trêmulo da boca. Ele ergueu uma espingarda de cano duplo e avançou sobre Ha Jung-woo.

"O que você está fazendo? Me salve! Ele está apontando uma arma para mim, quer me matar! Eu ainda sou uma criança, socorro!"

Ha Jung-woo olhou para Liu Yijun. As falas do Tio eram longas demais, e ele as proferia misturando chinês com coreano. Isso servia para reforçar sua identidade: um coreano étnico vindo da China que, tomado pela raiva, misturava os idiomas de forma natural. No entanto, para Ha Jung-woo, que não entendia muitas daquelas frases, o pânico era real. Com as mãos atadas por fita adesiva, ele recuava cautelosamente, tentando lembrar o policial Liu Yijun de salvá-lo.

Liu Yijun, o policial coreano, mantinha seu revólver em punho, hesitante. Ele o segurava sem saber se deveria atirar ou apenas ameaçar, temendo que qualquer movimento brusco provocasse uma reação extrema.

Os três recuavam em sincronia em direção ao Salão do Submundo, com a tensão do Tio aumentando a cada segundo, até que ele gritou e fez menção de disparar.

"Bang!"

O revólver de Liu Yijun finalmente cuspiu uma fumaça branca. O Tio caiu no chão.

"Ótimo! Fechem o foco no rosto dele! Movam a câmera lentamente!"

Zhang Qinchuan comandava pelo rádio. Para garantir a estética da cena, um plano puramente original, três câmeras estavam posicionadas frontalmente. Um braço mecânico movia a câmera, transitando do plano geral dos três para um close dramático no rosto do Tio.

Caído, o Tio exibia um brilho de libertação nos olhos, com lágrimas cintilando. Mesmo atingido, não havia espanto em seu olhar, apenas um sorriso sarcástico enquanto forçava a cabeça para olhar na direção de Liu Yijun.

"Seu filho de uma cadela..."

Ele não completou a frase, mas aquele insulto era o bastante. Entre os coreanos, independentemente de onde vivam, comer carne de cachorro faz parte da cultura, e chamar alguém de "filhote de cachorro" é um xingamento extremamente vil, quase como amaldiçoar várias gerações de ancestrais.

Após cair, o Tio soltou esse insulto direcionado aos dois coreanos. Para o público leigo, poderia ser apenas uma ofensa comum, mas para os coreanos étnicos, o significado profundo era claro.

"Muito bem! Continuem avançando a câmera até a placa do Salão do Submundo!"

Ao ouvir a voz de Zhang Qinchuan, a lente passou rapidamente pelo rosto do Tio e pelo assassino Ha Jung-woo, que ainda exibia uma expressão de choque e surpresa, até se fixar na placa na entrada do salão.

Um homem sofrido, morto diante de um Buda.

"Corta! Acabamos!"

Se isso fosse feito daqui a dez ou vinte anos, certamente usariam um drone para uma tomada aérea que se afastaria lentamente. Mas em 2003, a tecnologia não permitia tal luxo sem custos proibitivos. Zhang Qinchuan se contentou com o movimento da câmera, acreditando que, contanto que houvesse movimento, haveria linguagem cinematográfica.

As filmagens do julgamento estavam encerradas. Com a cena do Tio e a posterior verificação de Liu Yijun — descobrindo que a espingarda não tinha munição —, o filme estava oficialmente concluído.

Zhang Qinchuan escolheu deliberadamente esse final aberto. O filme terminava com o olhar de remorso e escárnio do Tio, sem confirmar explicitamente sua morte, embora a linguagem visual sugerisse que ele não sobreviveria.

Por que o policial Liu Yijun atirou mesmo sabendo que o Tio era a vítima, que sua filha havia sido morta e que o assassino estava ali? Porque, para ele, o Tio era apenas um coreano étnico, não um coreano "de verdade". O instinto do policial falou mais alto.

Foi por isso que veio o sarcasmo final: "Filho de uma cadela". O Tio, em seus momentos finais, finalmente compreendeu: ele era um ser humano, e aqueles coreanos eram os cães.

***

Após o banquete de encerramento, com os atores coreanos já tendo partido, restavam apenas a equipe e os atores que vieram da fábrica Oriental com Zhang Qinchuan.

"Amanhã é a véspera do Ano Novo Chinês. Conseguimos terminar tudo antes do feriado. Obrigado pela dedicação de todos!"

Após os aplausos, Zhang Qinchuan prosseguiu: "Hoje à noite, todos vão relaxar. Os homens terão um programa especial!"

Um burburinho de empolgação percorreu o refeitório.

"Silêncio! Escutem: os homens serão levados a um local apropriado. Não façam perguntas desnecessárias, apenas aproveitem. Quanto às nossas colegas, a líder Nana as levará para fazer compras em Seul. Têm um crédito de dez mil cada uma, eu pago a conta!"

Gritos de euforia ecoaram pelo local. Zhang Qinchuan sorriu. No final das contas, o que é ganhar dinheiro se não para proporcionar esse valor emocional?

"Estamos de folga até amanhã à tarde. Depois, jantaremos juntos para celebrar o Ano Novo. Voltaremos para casa após o sétimo dia do feriado. Estão dispensados!"

Mais tarde, o Tio, nervoso, seguiu Zhang Qinchuan até seu quarto.

"Dahao, isso que você está fazendo... não é ilegal?"

Zhang Qinchuan, tirando os sapatos úmidos, riu: "Tio, se não pagarmos, não é transação ilícita, é amor! Não há lei que proíba um cidadão de ter um romance em terras estrangeiras, certo?"

O Tio ficou confuso com a lógica torta, mas sentiu-se aliviado ao ver que o sobrinho parecia ter tudo sob controle. Zhang Qinchuan explicou que, como o estabelecimento pertencia a um conhecido, ele apenas acertaria as contas de outra forma, mantendo tudo legalizado no papel.

"Vá se arrumar, vamos encontrar o Irmão Yong."

No karaokê em Incheon, sob as luzes baixas, Zhang Qinchuan conversava com o Irmão Yong enquanto os outros se divertiam.

"Aqui está," o Irmão Yong entregou um envelope. "Os trezentos mil dólares da extorsão. Consegui pressioná-los através do deputado Li."

"Tão rápido?" Zhang Qinchuan ficou surpreso.

"O deputado Li pressionou, e o dinheiro na verdade saiu como um empréstimo meu. Você notou como o clima por lá está calmo ultimamente?"

Zhang Qinchuan riu. Aqueles camponeses que queriam o dinheiro agora estavam endividados com o Irmão Yong, sem previsão de pagamento.

"Irmão, não quero esse dinheiro. Já que o deputado Li ajudou, dê duzentos mil a ele."

O Irmão Yong sorriu, impressionado. "Você está generoso, garoto."

"Não é generosidade, é que prefiro não ter muitos laços com ele," respondeu Zhang Qinchuan. "Quanto aos cem mil restantes, considere um bônus por sua ajuda. E aproveite e chame umas garotas russas para a festa!"

"Droga, que bônus caro é esse!" O Irmão Yong resmungou, mas aceitou a decisão. Ele guardou o envelope e, olhando para Zhang Qinchuan, perguntou em voz baixa: "Quando você pretende ir embora?"