Capítulo 149: Zhang Songwen

— Diretor Niu, sobre os novos canais de lucro, vou pensar mais a respeito. Quanto a este complexo arquitetônico, minha intenção é construí-lo na direção de uma cidade cinematográfica. No entanto, é diferente da cidade cinematográfica do período dos Reinos Combatentes na província de Hebei; quero que a paisagem ao redor seja excelente, com um toque etéreo, e que funcione também como um resort. Na fase inicial, operaremos em pequena escala para o público externo, servindo como a futura cidade cinematográfica própria da nossa empresa.

O Diretor Niu assentiu. O plano era grandioso, mas exigia uma quantidade colossal de capital. Só restava seguir a vontade de Zhang Qinchuan: elaborar bem o projeto e realizar a construção em fases. Quanto à conclusão — bem, antes de se aposentar, ele certamente não veria aquilo pronto. Com o ritmo atual de lucros do diretor da fábrica, uma obra dessas não levaria uns dez ou oito anos para ser erguida?

— Certo, então o senhor, diretor, pense bem nisso e depois coloque todas as suas exigências detalhadas por escrito. Eu irei procurar alguém para fazer o projeto.

— Ótimo, assim fico tranquilo! Vamos comer, vamos comer!

Após retornar à sua terra natal com Zhang Qinchuan, do início de outubro até o início de dezembro, foram exatos dois meses em que nenhuma série de televisão foi filmada; em contrapartida, houve uma infinidade de confusões de todo tipo.

Fan Bingbing, carregando sua bolsa, seguiu Zhang Qinchuan de volta ao hotel. Hoje, ela o havia acompanhado até a capital da prefeitura para acertar com vários líderes os detalhes finais da cooperação do projeto.

Este investimento na terra natal começou com a escala de um condado e foi subindo gradualmente. Afinal, o condado de Zhang Qinchuan tinha poucos habitantes e, somado à quantidade de projetos que ele movimentava, o assunto acabou sendo levado diretamente aos líderes da cidade, ou seja, da prefeitura autônoma.

— Você faz tanta coisa assim não é só para ganhar dinheiro? Nenhuma das equipes de filmagem de que participei antes era tão cheia de complicações quanto você.

Jogando a bolsa displicentemente sobre o móvel da televisão, Fan Bingbing chutou os sapatos de alto e despencou sobre a cama. Ela havia passado a tarde inteira acompanhando Zhang Qinchuan de salto alto e estava exausta, quase morta de cansaço. Assim que cruzou a porta, não aguentou mais.

— Complicações? Isto ainda está no começo!

Zhang Qinchuan sentou-se no sofá e tirou um maço de cigarros para acender um. Nesses dois meses, com a ajuda de Zhao Shanhai e tendo o velho Jin Bo na linha de frente, aqueles projetos finalmente haviam sido negociados.

Para ele, aquilo já podia ser considerado muito rápido. Embora seus projetos não fossem gigantescos, eram muito variados, e a maioria envolvia cenários necessários para as filmagens, como delegacias de polícia, escolas e locais semelhantes.

Uma delegacia de polícia no país certamente não era igual à da Coreia do Sul. Se ele quisesse filmar cenas locais, teria de construir uma nova delegacia no estilo coreano estritamente para as gravações — o que, naturalmente, era uma alternativa pouco viável e antieconômica.

Por isso, Zhang Qinchuan optou por ajudar a reformar a delegacia de polícia local.

Dizer "reformar" significava, na prática, doar uma quantia em dinheiro para substituírem algumas instalações antigas e repaginar a fachada do prédio. Quanto ao uso específico da verba, desde que a aparência externa não prejudicasse as filmagens, Zhang Qinchuan não se importava com o resto — quem entende do assunto sabe como essas coisas funcionam.

Com as escolas, a estratégia era exatamente a mesma. Não era que ele não quisesse construir uma nova escola do zero, mas a população local era escassa, havendo apenas uma única escola secundária em toda a vila. Mesmo que ele tivesse recursos fartos para erguer um colégio novo, não haveria professores disponíveis para lecionar lá. Era muito mais prático simplesmente doar dinheiro à sua antiga escola para que fizessem uma reforma, permitindo que os alunos continuassem a usá-la após o término das gravações.

Outros aspectos, como anúncios comerciais, licitações para equipes de construção e afins, exigiam sua supervisão direta; ele não podia simplesmente delegar todas as decisões à prefeitura.

Esse processo envolvia um enorme desgaste com negociações prolongadas entre ambas as partes, jantares e banquetes. Ali não era Chang'an; se Zhang Qinchuan quisesse resolver as coisas naquela região em pouco tempo, a única saída era injetar dinheiro de imediato para cultivar boas relações e consolidá-las gradualmente mais tarde.

— Eu não depongo do meu lucro nisso. Há coisas que você não entende; preste mais atenção e logo compreenderá.

Fan Bingbing olhou relance para o celular e, em seguida, ergueu os olhos para encarar Zhang Qinchuan, que fumava em silêncio, parecendo hesitar em dizer algo.

— Bem... Daqui a alguns dias preciso voltar a Pequim.

Apesar de não terem filmado nada naquele período, Fan Bingbing acompanhara Zhang Qinchuan e conhecido muita gente, absorvendo práticas que antes desconhecia. O método de atuação de Zhang Qinchuan era algo que ela nunca tinha visto antes e para o qual não havia referências, de modo que ainda não compreendia tudo perfeitamente, mas sentia que não estava saindo no prejuízo.

Não havia gravado novelas, mas ganhara muita bagagem.

— Voltar para quê? As gravações vão começar logo, você não quer o seu papel?

Zhang Qinchuan ergueu a cabeça para olhar para Fan Bingbing. Devo admitir que, naquele momento, a expressão de preguiçosa indolência em seu rosto lhe conferia um charme peculiar. Aquela garota costumava ser muito obstinada, com uma personalidade um tanto rígida; mesmo quando Zhang Qinchuan a tratava com aspereza, ela conseguia se recuperar aos poucos no dia seguinte. No entanto, aquele ar indolente era extremamente raro nela.

— O filme em que participei vai estrear em breve, e o Diretor Feng exigiu minha presença na cerimônia de estreia.

— O Diretor Feng?

Sacudindo as cinzas do cigarro ao ouvir o nome, Zhang Qinchuan ficou surpreso por um instante, sem conseguir identificar de imediato a quem ela se referia.

— Feng Gang, aquele que adora dirigir comédias.

— Ah, sim... O que tem vitiligo? Achei que fosse quem.

Com o lembrete de Fan Bingbing, Zhang Qinchuan finalmente associou a pessoa. Ah, era aquele sujeito.

Lembrando-se do filme, tratava-se provavelmente de *Celular*, uma obra com uma pretensa profundidade que, no fundo, era vazia, servindo apenas como sátira aos fenômenos populares da sociedade moderna.

Pensar naquilo quase lhe arrancava um sorriso. Aquele Diretor Feng agia exatamente como ele; eram todos da mesma laia, mas sempre havia alguém fazendo questão de posar de cisne branco. Não era cômico?

Criticar os ricos que mantinham amantes — acaso uma ninharia dessas merecia um filme inteiro?

O povo comum assistia para se divertir, mas certas pessoas saíam do cinema sem achar a menor graça. Não temiam sofrer represálias sutilezas?

Com tanto tempo livre, por que não rodar uma sátira sobre diretores que chantageiam atrizes em troca de papéis?

Isso sim seria uma atuação baseada em fatos reais!

— Você não quer que eu vá?

(Continua na próxima página)

(Página 1/3)

(Página 2/3)

Percebendo que Zhang Qinchuan havia emudecido ao ouvir o nome do Diretor Feng, Fan Bingbing esqueceu o cansaço. Descalça sobre o tapete, agachou-se ao lado dele e puxou-lhe levemente a mão, balançando-a.

— Hã? Ah... Vá, claro. Vá cuidar dos seus afazeres, apareça bastante. Você não gosta de surfar na crista da onda da mídia?

Apagando a ponta do cigarro, Zhang Qinchuan demonstrava total indiferença em relação a isso.

Quanto mais indiferente ele se mostrava, mais tensa Fan Bingbing ficava.

— Você ficou bravo?

— ?

Zhang Qinchuan olhou para ela com certa estranheza. Por que diabos eu ficaria bravo?

— Por que eu estaria bravo? Achas que não quero te deixar ir?

— Não é isso... É que aquele filme... o papel que fiz lá não é muito recomendável. Se você assistir depois, por favor, não fique com raiva.

Fan Bingbing segurou a mão dele, resmungando em tom manhoso.

— ?

Zhang Qinchuan piscou, achando aquilo um tanto sem sentido. Olhando nos olhos dela, lembrou-se tardiamente de que, no filme *Celular*, ela havia gravado algumas cenas íntimas.

Ele simplesmente não dava a mínima para isso. Sendo um ex-profissional na área, quem se importava com tal ninharia?

Além do mais, a relação entre ela e ele não passava de um caso passageiro, nem chegava a ser o de uma amante. Ele já tinha problemas suficientes com os próprios negócios para desperdiçar tempo assistindo a um filme ruim daqueles.

Erguendo a mão, agarrou firmemente o pescoço de Fan Bingbing.

— Garota, você está com tempo livre demais, não é? Por que eu haveria de me zangar? Já que está tão ociosa, venha me relaxar um pouco. Bebi demais nos últimos dias e estou com os ânimos exaltados!

Abaixando o braço, dedicou-se ao que importava; ficar perdendo tempo com bobagens daquelas era cansativo demais.

— Mff...

Em Pequim, o mês de dezembro não trouxera neve, mas o frio já se fazia sentir com intensidade. As tempestades de poeira daqueles anos tornavam-se cada vez mais violentas; bastava uma rajada de vento para que as pessoas mal pudessem abrir os olhos.

Em uma sala de aula do departamento de atuação da Academia de Cinema de Pequim, Zhou Yiwei empurrou a porta. Bem no centro do recinto havia uma televisão, que exibia naquele momento uma cena de série de televisão.

— Chefe, este melão está docinho?

Na tela, Honglei encarava o vendedor de melões com um sorriso ambíguo.

Após uma breve discussão, ambos se exaltaram. Honglei pegou a faca de melão que estava na banca e desferiu um golpe no comerciante.

O homem caiu ao chão com uma expressão de dor. A câmera fechou o plano em seu rosto em um primeiríssimo plano; a imagem escureceu por um segundo, recuperou a cor lentamente e voltou-se para o semblante de Honglei.

A cena foi congelada. Um jovem professor com cabelo penteado para o lado levantou-se e disse:

— Viram esta sequência? Deixemos de lado a atuação do protagonista Liu Huaqiang por um momento e observemos o desempenho deste vendedor. O modo como ele reagiu ao golpe da faca foi muito repentino, não foi? Eu nunca tinha ouvido falar desse ator antes e ele não parece ser velho, mas sua técnica é incrivelmente natural e realista, parecendo exatamente alguém que acabou de ser esfaqueado de verdade.

— Atores... Vejam bem, há pessoas que não estão apenas fingindo quando atuam; elas trazem vivência e emoção reais para dentro do papel, ao contrário de alguns de vocês que soltam um "Ah!" forçado e caem no chão. Não acham isso falso?

— Atuar exige não apenas expressões, voz e gestos, mas também alma e sentimentos profundos. O coração precisa estar na cena, não pode ser algo superficial!

— E vocês dois aí, venham ensaiar este trecho. Você faz o Liu Huaqiang e você o vendedor de melões.

Assim que o mestre terminou de dar as instruções, virou-se e deparou-se com Zhou Yiwei, que acabava de empurrar a porta para entrar.

— Irmão Wen, trouxe a sua encomenda. Quando passei pela portaria agora há pouco, um veterano perguntou por você, dizendo que tentou ligar, mas não conseguiu contato.

— Um veterano? Procurando por mim?

Subconscientemente, Zhang Songwen meteu a mão no bolso e retirou um celular antigo. Ele costumava deixá-lo no modo silencioso durante as aulas e, ao verificar o visor, constatou que já havia cinco chamadas perdidas.

Vendo o nome "Zhang Jiayi" registrado na tela, Zhang Songwen discou rapidamente o número, fazendo um gesto casual para Zhou Yiwei.

Tratava-se de seu assistente de ensino e também graduado pela Academia, recém-contratado havia poucos meses, que normalmente o ajudava a recolher correspondências e a cuidar da turma.

— Fique de olho aqui para mim, vou ali fora fazer uma ligação. Se chegar mais alguma encomenda, guarde para mim também.

— Alô? Irmão Zhang? Ah, olá, sou eu sim... Desculpe, estava em aula e deixei o telefone no silencioso. Aconteceu alguma coisa, irmão?

Zhang Songwen nutria profundo respeito por aquele veterano sénior. Em primeiro lugar, porque ele possuía talento sólido e ótimas habilidades de atuação, tendo se esforçado muito durante os anos de faculdade; em segundo lugar, porque agora ele era famoso. Dizia-se que o cachê dele por única novela chegava a um milhão, o que para Zhang Songwen representava o patamar mais alto de sucesso entre todos os colegas formados que ele conhecia.

Se aquele veterano o estava procurando por telefone, certamente havia um motivo importante.

— Songwen? Você ainda está na faculdade? Dá para dar um pulo aqui fora? Estou bem na portaria. Há um papel que gostaria de discutir com você.

(Página 2/3)

(Página 3/3)

— Hein? Ah! Estou na faculdade, sim, estou! Espere só um instante, irmão, vou ali trocar de roupa...

O canto da boca de Zhang Songwen repuxou-se em um sorriso largo. Zhang Jiayi queria falar com ele sobre um papel?

Será que a pessoa por trás daquela filmagem seria aquele seu sobrinho gênio de quem todos falavam com tanto mistério?

— Trocar de roupa para quê? Não seja tão cerimonioso comigo. Está ventando muito e eu não vou entrar, venha logo para cá. Vamos conversar rapidinho porque tenho outros compromissos depois.

— Certo, certo, irmão, já estou indo!

Antes mesmo de desligar o telefone, Zhang Songwen já havia começado a trotar. Não havia muita distância entre a sala de aula e a portaria principal, e ele aproveitou o trajeto para abrir a embalagem que trazia nas mãos.

Tratava-se de um CD pirata que ele conseguira através de conexões. Na capa, via-se Zhang Jiayi com o rosto barbudo e o olhar vazio fitando o horizonte, com o título logo acima: *Incheon — A Lâmina Errante*.

Zhang Songwen ouvira falar que Zhang Jiayi participara de um filme, numa parceria de "tios e sobrinhos", mas nunca tivera tempo de assistir. Tomado por uma curiosidade irresistível, pedira a alguém que lhe arranjasse uma cópia pirata para ver nos momentos livres daquela semana. Jamais imaginara que, por uma tremenda coincidência, o próprio veterano viria procurá-lo pessoalmente.

— Irmão, desculpe a demora, fiz você esperar.

Assim que chegou à portaria, Zhang Songwen reconheceu imediatamente Zhang Jiayi, que vestia um sobretudo preto e trazia uma pasta sob o braço.

— Haha, Songwen, é realmente difícil te encontrar. Mais tarde você vai ter que me pagar um jantar como compensação!

Zhang Jiayi estendeu a mão para impedi-lo, cortando a vénia que o colega mais jovem tentava fazer.

Aquele seu colega de faculdade tinha ótimas qualidades, pecando apenas por ser excessivamente polido, adotando uma postura humilde demais diante dos veteranos.

Foi justamente graças a esse comportamento amável e à sua modéstia que ele conseguira garantir um cargo de professor na instituição — ao contrário de um certo professor de sobrenome Huang que já havia se envolvido em escândalos...

— Pode escolher o restaurante que quiser, irmão. Mesmo que eu gaste todo o meu salário deste mês, farei questão de agradá-lo.

Zhang Songwen deu uma risada franca, enquanto a capa do DVD que segurava na mão direita acabou ficando exposta à vista de Zhang Jiayi.

— Hein? O nosso filme já começou a ser vendido em formato de disco? Não fiquei sabendo de nada disso por parte do Qinchuan.

— ...

O sorriso que ainda brilhava em seu rosto congelou de repente. Ser pego na cara dura segurando uma cópia pirata do filme do próprio interlocutor era uma situação bastante embaraçosa.

— E, ehm... Irmão, estive muito ocupado ultimamente e acabei não conseguindo assistir ao seu filme. Meu horário é meio incerto...

— Ah...

Ao ouvi-lo falar aquilo, Zhang Jiayi entendeu tudo num segundo. Tratava-se simplesmente de pirataria — desde que não houvesse distribuição em larga escala, estava tudo bem. Naquele cenário atual, os camelôs piratas agiam com enorme descaramento, e como o filme deles já havia sido vendido para várias emissoras de televisão, encontrar cópias piratas por aí era algo perfeitamente comum.

— Vamos lá, vamos procurar um restaurante qualquer para conversar?

— Combinado, o senhor escolhe o lugar, irmão.

— Haha.

No interior da sala reservada do restaurante, encontravam-se apenas os dois.

Enquanto Zhang Songwen folheava o cardápio para fazer os pedidos, Zhang Jiayi mantinha-se em silêncio, limitando-se a observá-lo atentamente.

Naquele dia, o colega vestia uma camisola fina de gola alta, cuja gola já apresentava uma área gasta pelo uso. No entanto, por estar muito limpa e ser de cor preta, o desgaste passava quase despercebido a quem olhasse de relance.

Relembrando as exigências que Zhang Qinchan lhe fizera, ele pedira um "rosto de estilo coreano". Tratava-se de uma expressão cujo significado Zhang Jiayi antes desconhecia, mas que finalmente compreendera após ir à Coreia do Sul ao lado do rapaz.

Para as mulheres, o padrão era relativamente fácil de distinguir: traços atraentes, mas com uma leve artificialidade ao olhar de perto — o famoso rosto de cirurgia plástica.

Já para os homens com o tal "rosto coreano"...

Em primeiro lugar, exigia-se muito dos olhos.

Eles não podiam ser grandes demais; olhos puxados eram os ideais e, de preferência, com pálpebras simples. Em segundo lugar, o temperamento precisava carregar um toque ligeiramente ordinário — ou, se não chegasse a ser vulgar, deveria transmitir um ar sutilmente desonesto, combinando uma certa malícia menor com um ar displicente e despreocupado.