Capítulo 139: Reencontro com Qin Lan

"Ainda usando o exemplo de você entregar melancias, por que não escolher uma região específica, ou algumas famílias de agricultores de melancia em extrema pobreza, e usar a ajuda na venda das melancias como ponto de partida? Integrar esses produtores e transformar um ato isolado de caridade em um projeto de combate à pobreza de longo prazo. Que valor há em fazer apenas uma entrega única? Se você transformar isso em um projeto contínuo e fixo, a importância não seria imensa? Hein?"

"Por exemplo, seria possível aproveitar o período de entressafra agrícola para filmar nas terras dos camponeses, dando-lhes uma renda extra? Você mesmo é roteirista, para você isso é difícil? Não se trata apenas de mudar o cenário, de alterar o roteiro?"

"Para que servem os filmes e as séries de televisão? Para que serve a propaganda cultural? O que a propaganda deve promover?"

"Algumas pessoas gostam de criticar tudo o tempo todo. Será que a cúpula não sabe o que vai mal na nossa própria casa? É preciso que eles venham dar pitacos?"

"Um bando de gente que mal frequentou a escola, que não tem nem um pingo de cultura na cabeça, mas passa o dia inteiro pensando em criticar."

"Quando comecei a trabalhar há alguns anos, meu professor me disse: a solução ótima local não é igual à solução ótima global. Alguém de um determinado nível terá sua visão restrita apenas a esse mesmo nível. O que você enxerga é infinitamente mais superficial do que imagina!"

"O que nós estamos observando agora?! É a economia. Tudo o que favorece o desenvolvimento econômico é a grande tendência. Lembre-se desta frase e você não errará!"

Embora o ar-condicionado do escritório estivesse no máximo, a essa altura, as costas de Zhang Qinchuan já estavam cobertas de suor.

O tom do velho diretor parecia gentil, mas a lição implícita era pesada.

Eram conselhos que apenas um verdadeiro veterano daria a um mais jovem; tratava-se de uma orientação preciosa!

Se fosse um líder comum?

Quem se importaria com você!

Olhando para Zhang Qinchuan, que estava com o rosto ruborizado, o velho diretor colocou os óculos novamente.

Aquele jovem à sua frente, na primeira vez em que se conheceram, causara-lhe uma excelente impressão.

Além disso, ambos compartilhavam o sobrenome Zhang, eram da mesma família, e ele de certa forma pertencia ao círculo do Estúdio Cinematográfico de Xi'an. Vários fatores somados geraram um sentimento de proximidade.

Agora, promovido ao Departamento de Filmes, ele precisava de sua própria equipe e de pessoas de confiança na Associação Cinematográfica.

E Zhang Qinchuan era uma peça perfeita.

Um jovem tão ágil de raciocínio e ambicioso merecia ser cortejado e cultivado por ele.

Nem todo líder competente precisa ter ao seu lado um herdeiro imprestável e medíocre; o diretor Zhang ainda era jovem e, para chamar sua atenção, era preciso ter competência!

A pessoa que ele cultivasse serviria de exemplo no futuro.

Colocado na Associação Cinematográfica e no círculo cinematográfico do continente, ele serviria de modelo para os outros peixes miúdos podres, e não alguém que apenas sabe ou se restringe a ganhar dinheiro!

Para alguém no patamar dele, ter mais ou menos dinheiro já não fazia tanta diferença. O que ele queria não era dinheiro, mas sim realizações concretas!

Se Zhang Qinchuan soubesse apenas ganhar dinheiro, havia tantos diretores melhores do que ele lá fora que, bastasse uma palavra, viriam engatinhando para se aliar a ele.

Mas não era isso que o diretor Zhang queria!

Ele queria um modelo, uma faca. Quando Zhang Qinchuan alcançasse o sucesso no futuro, ele não só ganharia prestígio, como poderia usá-lo como ferramenta.

Se os outros ousassem sair da linha, ele poderia usar Zhang Qinchuan como exemplo.

"Se Zhang Qinchuan consegue fazer isso, por que vocês, bando de imprestáveis, não conseguem ser como ele?"

"O quê? Ele é ele e vocês são vocês? Então para que servem vocês?"

Além disso, a relação entre os dois podia ser exposta às claras: ele, o velho diretor, estava apenas ajudando um jovem talento do antigo estúdio, o que demonstrava lealdade e afeto. Quem ousaria questionar isso?

"Diretor, parece que trazer este molho de pimenta hoje foi a melhor escolha. Guardei todas as suas lições na memória e, assim que voltar, vou estudá-las. Quer saber? Vou ligar para mandarem mais dois frascos de molho de pimenta para cá. O senhor quer me dar mais alguns conselhos?"

"Vá à merda! Que história é essa de molho de pimenta! Ajuste sua mentalidade. Quer se trate de filmes ou de séries de televisão, a propaganda cultural trata de propaganda! Não de ganhar dinheiro. Já que não lhe falta dinheiro, pense mais em como expandir seus projetos para que tenham impacto, afetando não apenas você e seu círculo, mas também as pessoas comuns."

"Fui diretor por tantos anos, conheço perfeitamente as vantagens e as amarras de um estúdio. Já que você escolheu este caminho, precisa ponderar bem. Agora você está numa empresa privada, deve aproveitar suas vantagens e suprir suas deficiências. Não fique preso ao seu pequeno círculo, olhe para fora, aja com ousadia! Faça as coisas à luz do dia, não apenas para o seu grupinho ver, mas para os de fora verem, para o povo ver, para os superiores verem!"

"Essas coisas parecem insignificantes e fáceis para você, mas, quanto mais fizer, um dia elas trarão retornos. Com esses feitos e esse currículo, seu caminho futuro será fácil. Quanto às honrarias, nessa altura haverá naturalmente quem dispute para entregá-las em suas mãos, entendeu?!"

"Entendi!"

O sorriso irônico no rosto de Zhang Qinchuan desapareceu, dando lugar a uma resposta muito séria.

Vendo que a atitude dele era razoavelmente correta, o diretor Zhang entregou o caderno de anotações a Zhang Qinchuan e disse: "Isto aqui foi o que você me deu da última vez. Já li e fiz algumas anotações minhas por cima. Leve de volta, leia e pense bem em como deve caminhar e agir no futuro. Registre tudo enquanto faz e, depois, escreva suas impressões para eu ver!"

Nesse momento, a passagem desse caderno entre os dois parecia ecoar a transição entre os velhos e novos diretores do Estúdio de Xi'an e do Estúdio Oriental.

"Hein?"

No segundo anterior, a alegria de reaver o caderno despontava em seu rosto; no segundo seguinte, ao ouvir a instrução do superior, Zhang Qinchuan caiu em si. Aquilo era...

O diretor tinha lhe passado "tarefa de casa"?

Saindo da Administração Estatal, Zhang Qinchuan parou na entrada principal, olhou para a guarita e respirou fundo.

Ele de repente sentiu que havia mudado, que havia evoluído!

Usando uma terminologia um tanto mística, agora ele pertencia ao exército regular!

Não era mais igual àquela corja vulgar de antes.

Diante deles, brotava naturalmente em Zhang Qinchuan uma inexplicável sensação de superioridade.

Expandir a visão, ter coragem, mandar brasa nessa porra!

Vendo Cui Zhenyuan parar o carro do outro lado da rua, Zhang Qinchuan abriu a porta e entrou. Ficou pensativo por um instante; havia recebido informações demais hoje e precisava digeri-las, mas aquilo era bom.

As vantagens de ter ou não proteção manifestavam-se claramente naquele momento. Os ignorantes não conseguiam enxergar aquilo a curto prazo, e quando finalmente entendessem, o vento da oportunidade já teria passado.

Hmm...

Retirou o celular e folheou os contatos. Um nome com quem não falava há muito tempo apareceu diante de seus olhos após alguns cliques: Qin Lan.

Será que aquela garotinha está gravando alguma novela agora?

Será que eu deveria ligar e dar um alô?

Eram pouco mais de quatro horas da tarde quando chegou à casa de Qin Lan.

Assim que entrou, Zhang Qinchuan lançou um olhar para o piso úmido; era evidente que o chão acabara de ser passado pano.

Qin Lan vestia um vestido longo, sentou-se no sofá ao lado e, fingindo total indiferença, ajeitou com a mão o cabelo atrás da orelha enquanto fitava Zhang Qinchuan que acabava de entrar.

"Você que é tão ocupado, como se lembrou de mim? Achei que já tivesse me esquecido."

"Haha, eu não vim agora? É tão difícil vir a Pequim; se você não me quer aqui, quer que eu vá embora?"

Zhang Qinchuan colocou a sacola de papel que trazia na mão sobre a sapateira ao lado e fez menção de virar as costas.

"Ei, espera! Eu não te mandei embora."

Levantando-se rapidamente, ela puxou Zhang Qinchuan de volta, curiosa para espiar o conteúdo da sacola.

"Uou? Isso é um presente para mim?"

"Sim, comprei especialmente agora pouco. Gostou?"

Zhang Qinchuan tirou os sapatos, enfiou os pés naqueles chinelos novos que claramente haviam sido preparados para ele, sentou-se no sofá, cruzou as pernas e disse: "Com sede nesse calor insuportável. Chego e, além de não ser bem-vindo, não ganho nem um copo d'água. É, parece que o nosso laço se rompeu mesmo."

"O que você está inventando? Tem suco de laranja na geladeira e chá em casa, o que você vai beber?"

Carregando a sacola, Qin Lan estava radiante.

"Esta casa é alugada ou comprada?"

Com um copo de suco de laranja na mão, Zhang Qinchuan avaliou o layout da residência. Os imóveis comerciais atuais tinham plantas muito parecidas: ao entrar, à esquerda ficava o banheiro, em frente uma pequena sala de estar conectada à varanda, mais ao fundo dois pequenos quartos opostos, e a cozinha ficava no outro extremo da sala.

Um layout bem simples.

"Comprada. Pedi um dinheiro emprestado à minha mãe e juntei com o que ganhei nos cachês destes últimos dois anos."

"Quanto custou o metro quadrado por aqui?"

Zhang Qinchuan largou o suco, levantou-se para dar uma volta e inspecionar a decoração interna. Um estilo bem comum, dentro da estética predominante daquela época, ou seja, um tanto cafona.

Ali já era o quarto anel viário, o preço do imóvel devia ser por aí.

"Quando comprei, já estava quase quatro mil [por metro quadrado]. No fim, esta unidade deu mais de duzentos e noventa mil, sem acabamento."

Ao dizer isso, Qin Lan deixou transparecer um certo ressentimento. Zhang Qinchuan não entrava em contato com ela há séculos; cada mensagem enviada parecia desaparecer num abismo, sem qualquer resposta. Na época em que comprou o apartamento, ela estava tão feliz por uma jovem finalmente ter conseguido se estabelecer em Pequim.

Comprar a casa, cuidar da reforma — tudo foi feito por ela própria. Depois de montar o cafofo, comprou os móveis e itens de decoração. Pode-se dizer que aquela casinha carregava todo o seu empenho e afeto.

Quando tudo ficou pronto, ela bem que quis que Zhang Qinchuan fosse até lá, mas não conseguia encontrá-lo; houve uma época em que o telefone dele sequer chamava.

Os chinelos, a pasta de dente, a escova de dentes e os artigos de higiene que ela havia comprado com antecedência para ele ficaram guardados no armário acumulando poeira. Ela nunca imaginou que, hoje, ele a procuraria por iniciativa própria.

"Vá buscar minha bolsa!"

Zhang Qinchuan deu uma volta e acabou sentando-se à escrivaninha no quarto secundário, ordenando que Qin Lan fosse buscar sua bolsa na entrada.

Vendo Zhang Qinchuan tirar um caderninho de dentro da bolsa, os olhos de Qin Lan brilharam.

"Não é aquele caderno que você me pediu para anotar da última vez? Você ainda guarda?"

Aquilo havia sido ditado por Zhang Qinchuan e transcrito por Qin Lan. Ela se lembrava vividamente daquele caderninho; foi na casinhola decrépita do avô dele que eles passaram um período inesquecível.

Naquela época, Zhang Qinchuan estava apenas começando, saía todo dia para filmar e a levava na garupa daquela motoca velha até o set de filmagem. Embora a casa fosse caindo aos pedaços, para Qin Lan aquilo parecia o lar doce lar deles, repleto de memórias.

Foi exatamente por isso que, ao voltar para Pequim, ela se esforçou tanto para atuar e economizar dinheiro para comprar um apartamento, na esperança de resgatar aquela sensação de antes. Quem diria que o mundo mudaria tanto e que um ou dois anos passariam num piscar de olhos.

Mulheres são seres sentimentais; ao ver aquele caderno, ela presumiu que Zhang Qinchuan o guardava e lia todos os dias — o grau de desgaste nas páginas era prova disso.

A mágoa acumulada por tanto tempo sem receber notícias dele dissipou-se por completo naquele exato momento, graças ao caderno.

Lançando um olhar para Qin Lan, cujo semblante mudara e agora se exibia repentinamente terno e amoroso, Zhang Qinchuan achou aquilo meio sem sentido. Mulheres eram mesmo incompreensíveis; felizmente, ele mandara Cui Zhenyuan comprar uma bolsa mais cedo.

Tirando o caderno, ele passou os olhos pelas anotações e diretrizes do velho diretor. Letras miúdas e densas davam a Zhang Qinchuan uma dor de cabeça terrível.

Fazia tantos anos que ele não estudava a sério; as pessoas mudam!

Depois de experimentar os benefícios trazidos pela força bruta, quem ainda gosta de estudar?

Mas agora, pelo visto, não havia como escapar dos estudos.

Seria necessário criar um novo projeto, expandir os horizontes e, de preferência, incluir alguma ação de benefício público, ou seja, combate à pobreza.

Não dava para pensar apenas em lucrar, nem limitar o círculo de atuação. Em outras palavras, quando tivesse capacidade, deveria liderar uma parcela para ganhar mais dinheiro. E isso não significava ceder fatias de lucro de seus projetos audiovisuais.

Significava usar o próprio meio das obras de TV e cinema como veículo para impulsionar o desenvolvimento econômico de certas regiões.

Zhang Qinchuan nunca havia lidado com esse tipo de artifício antes; aquilo era refinado demais para ele.

Hmm?

Pensando nisso, lembrou-se da série experimental que planejara dias antes. Já que tudo era um experimento, por que não fundir os dois projetos em um só?

De qualquer forma, cuidar de uma ovelha ou de um rebanho dava no mesmo, não faria diferença acrescentar mais essa.

Sendo assim, o problema atual estava resolvido: que tipo de projeto fazer que permitisse gravar uma série, lucrar e, ao mesmo tempo, impulsionar o desenvolvimento econômico?

Além disso, tal obra não podia estar além da capacidade de Zhang Qinchuan.

Sim, ele tinha um reprodutor corrompido nas mãos. Aquilo parecia formidável; bastava querer plagiar para copiar quadro a quadro e depois restaurar. Independentemente do grau de fidelidade, contanto que fosse uma boa história e ele quisesse, imitar uns sessenta ou setenta porcento era viável.

Mas para que serviria isso?

Como disse o velho diretor, não pense apenas em dinheiro; agora seu status mudou, não se pode focar só na grana.

Além disso, era preciso ponderar a questão do estilo.

Do jeito que Zhang Qinchuan estava, fazer uma série comum não era problema, mas pedir-lhe para realizar uma superprodução seria exigir demais.

No momento atual, a mesma obra, se dirigida por Zhang Yimou, seria um sucesso internacional; nas mãos de Zhang Qinchuan, sem o devido prestígio para sustentá-la, seria uma merda!

Ele tinha o mínimo de autoconsciência para saber disso.

Portanto, mesmo ao plagiar, não podia ser de qualquer jeito. Era preciso escolher o alvo certo e, enquanto copiava, introduzir melhorias condizentes com seu próprio estilo.

O que os líderes diziam devia ser escutado, mas não se devia agir como um papagaio acrítico e seguir as ordens cegamente. Quem não fazia melhorias antes era um cabeça-de-vento, destituído de iniciativa própria.

Zhang Qinchuan ainda desejava realizar algo grandioso para impressionar o velho diretor.

Qin Lan guardou a bolsa e caminhou de chinelos, com passos repletos de entusiasmo.

Ao som do arrastar de chinelos pelo chão, ela trouxe um cinzeiro novo, colocou um guardanapo dentro, um pingo d'água e o depositou ao lado de Zhang Qinchuan.

Depois, tirou uma caixinha do armário e a pôs sobre a escrivaninha.

Zhang Qinchuan virou a cabeça e olhou: rapaz, uma caixinha cheia até a borda, parecendo ter mais de vinte tipos de cigarros, sem nenhum repetido.

"Mandei minha mãe me enviar tudo isso lá de Fuchun. Não sabia de qual você gostava, então guardei todos. Dá uma olhada e escolhe."