Capítulo 137: Estreia

Zhang Qinchuan observava a postura afetada de Zhang Pianzhi e, de repente, achou a situação divertida. Essa mulher era uma hipócrita, uma pessoa que dizia uma coisa e fazia outra; momentos antes, durante o jantar, ela não queria saber de nada, e agora corria até a porta para pedir o número de telefone?

— Não tenho cartão de visitas.

Lançando um olhar para Feng Jiayi, que observava a cena ao lado, Zhang Qinchuan virou-se, abriu a porta do carro e entrou.

— Vamos, encontre um lugar para comermos algo.

— Hein?

Feng Jiayi olhou para Zhang Pianzhi, que estava parada do lado de fora do carro com uma expressão de constrangimento. Ela era, afinal, a chamada "nova musa" do entretenimento de Hong Kong, e era só isso? Ele nem sequer se deu ao trabalho de olhar duas vezes?

— Irmão, você está estranho, não acha? Ela pediu seu número.

Cutucando Zhang Qinchuan, Feng Jiayi mantinha uma expressão um tanto maliciosa no rosto.

— Só porque ela pediu, eu tenho que dar? Se não fosse pelo jantar de hoje, ela teria sequer a qualificação para me conhecer?

— Hein?

Feng Jiayi ficou atordoado novamente, ponderando as palavras de Zhang Qinchuan. Parecia fazer sentido. Afinal, ela não era apenas uma atriz? Tinha acabado de começar a carreira há poucos anos, tinha acabado de terminar um namoro, e, tirando isso, aquela mulher parecia não ter muito mais a oferecer.

Embora a Fábrica Oriental ainda não fosse uma empresa de grande porte, com menos de cem funcionários, e o próprio Zhang Qinchuan não fosse uma celebridade de renome mundial nem tivesse conquistas monumentais, tudo era uma questão de perspectiva. Comparado a grandes diretores como o Diretor Chen, Zhang Qinchuan ainda estava um degrau abaixo, mas isso não significava que ele não fosse alguém importante. Desde que dirigiu seu primeiro drama, era ele quem escolhia os outros, e não o contrário.

Para ele, os atores eram ferramentas. Se tivessem talento e se encaixassem no personagem do roteiro, poderiam ser convidados para uma colaboração; se não, não havia por que se envolver. Com que tipo de pessoa ele costumava lidar? No mínimo, eram funcionários de órgãos oficiais, não atrizes que serviam apenas como vasos decorativos. Além disso, ela era uma falastrona. Zhang Qinchuan não era do tipo que perdia a cabeça por causa de uma mulher. Se ele se envolvesse com ela e, no futuro, tivesse que lidar com ela mencionando seu nome ou trazendo problemas desnecessários, seria uma dor de cabeça sem fim.

Como era o primeiro encontro e ela não tinha sido muito respeitosa, o simples fato de ele ter parado para ouvi-la já era um favor. Quanto ao resto... nem pensar. Ele a achava desprezível; ela que não se achasse tão importante.

Ao deixar Zhang Qinchuan no hotel, Feng Jiayi pediu ao seu secretário que comprasse alguns espetinhos e solicitou que o serviço de quarto enviasse cervejas. Os dois jantaram no quarto.

— Irmão, o novo projeto que você mencionou agora há pouco, é sério mesmo?

— É sério!

Agora que a palavra estava dada, mesmo que Zhang Qinchuan não tivesse pensado muito sobre isso antes, ele teria que levar adiante, ou acabaria criando um inimigo.

— Quanto dinheiro vai precisar?

Feng Jiayi tinha gostado do lucro do último investimento e, desta vez, estava proativo e consciente. Sem que Zhang Qinchuan precisasse pedir, ele mesmo tomou a iniciativa.

— Bem...

Zhang Qinchuan largou um espeto, pegou uma cerveja Yanjing e tomou um gole. Ele só tinha tido uma vaga ideia do novo projeto e, de fato, não tinha calculado os custos.

— O novo projeto é um pouco diferente dos anteriores. Desta vez, não pretendo investir tanto dinheiro assim.

— Ah? Explique melhor.

Embora não entendesse muito sobre produção cinematográfica, em uma conversa regada a bebida, o papel de Feng Jiayi era apoiar; o que quer que Zhang Qinchuan dissesse, ele concordaria.

— Há algum tempo, os líderes da nossa emissora provincial conversaram comigo...

Zhang Qinchuan aproveitou para explicar a questão da divisão de lucros com publicidade e, em seguida, mudou o tom.

— Desta vez, pretendo fazer um drama experimental, seguindo um caminho de comercialização total, com inserções de produtos e publicidade personalizada.

— Para que serve isso?

Feng Jiayi ficou confuso. Zhang Qinchuan não precisava de dinheiro e muito menos de investimento. Se não faltava dinheiro, bastava planejar o projeto e começar a trabalhar. Ganhar dinheiro honestamente não era melhor?

— Irmão, essa tal publicidade personalizada não é só para ganhar dinheiro? Se você filmar seu drama no modelo antigo, também vai lucrar. Por que se dar ao trabalho de fazer experimentos? Eu digo: diga o valor, eu entro com o capital e você começa a filmar. Simples e direto!

Zhang Qinchuan lançou um olhar para Feng Jiayi. O raciocínio não estava errado, mas o ponto de vista era diferente. Para Feng Jiayi, ele era o investidor, e desde que seguisse Zhang Qinchuan, ele lucraria. Mas, do ponto de vista do produtor, pensar assim não funcionava. Quem é que despreza dinheiro?

Se houvesse a chance de diversificar as fontes de renda, Zhang Qinchuan não se importaria de tentar. Ele queria ver se, através dessa estratégia, conseguiria ganhar dinheiro, ou melhor, ganhar mais dinheiro.

Suponha que um drama custe um milhão para ser produzido e finalizado. Ao vender os direitos de exibição, o lucro total seja de cinco milhões. Descontando o custo, o lucro seria de quatro milhões. Mas se, seguindo o mesmo modelo, antes mesmo de começar a filmar, ele conseguisse investidores publicitários e ganhasse dois milhões com anúncios, o projeto não estaria pago antes mesmo de começar?

A segunda forma, além de exigir um pouco mais de esforço, permitiria um lucro 50% maior dentro do mesmo prazo e projeto. Não valeria a pena tentar? E isso era apenas para dramas. Se no futuro ele filmasse um longa-metragem, o valor da publicidade seria muito superior. Ele já tinha visto filmes com investimentos de dezenas de milhões que, antes mesmo de começarem as filmagens, já tinham recuperado o custo apenas com publicidade. Embora fosse um método pouco convencional, era eficaz. Ter essa capacidade era, também, uma forma de contrapeso contra os investidores tradicionais. Ele tinha a habilidade de conseguir dinheiro por diferentes meios; produzir filmes não precisava ser feito da forma tradicional.

— Deixa para lá. Quando eu voltar, vou planejar isso com cuidado.

Ele que queria descansar um pouco mais, mas por causa do Diretor Chen, teria que se ocupar novamente. Zhang Qinchuan sentia-se um tanto melancólico.

Quinze de agosto, edifício da emissora de cinema.

Dizer que era uma estreia era um exagero, comparado aos filmes de cinema. Tudo o que houve foi um buquê de flores que Wang Huan entregou a Zhang Qinchuan e... nada mais!

— Diretor Zhang, gostaria de visitar nosso arquivo? É a sua segunda vez aqui e nunca o levei para conhecer.

— Arquivo?

O que havia para visitar ali?

Zhang Qinchuan não quis recusar o convite de Wang Huan, então assentiu. Os dois, acompanhados por um funcionário, seguiram-na até o tal arquivo. Ao chegar, Zhang Qinchuan percebeu que era, na verdade, uma filmoteca.

Ali estavam guardados diversos suportes de armazenamento, desde rolos de filme antigos, discos rígidos digitais, disquetes, até mídias modernas e CDs. Apontando para um rolo de filme que parecia muito antigo, mas cuidadosamente embalado, Wang Huan explicou:

— Este é um filme mudo do final da dinastia Qing. Hoje em dia, é quase uma relíquia histórica. Ainda pode ser reproduzido, mas já copiamos o conteúdo para um disco, pois cada exibição causa danos irreversíveis ao rolo original, e as condições de conservação são extremamente rigorosas.

— Ali, aquele é um dos primeiros filmes de "Jornada ao Oeste" rodado na época da República. Está danificado, mas o conteúdo foi copiado há muito tempo, então o prejuízo foi pequeno.

— ???

Zhang Qinchuan achou estranho ouvir "dinastia Qing" associado a filmes; eram objetos muito antigos.

— Aquele ali é o registro em preto e branco do funeral do traidor Yuan. Esta é uma cópia; o original foi perdido há muito tempo.

Ao ouvir o termo "traidor Yuan", Zhang Qinchuan hesitou por um momento. Era o famoso Yuan Shikai? Interessante. Ele deu uma olhada em Wang Huan, que explicava enquanto caminhava, e depois voltou seus olhos para as prateleiras que pareciam as de um museu. Cada rolo de filme, cada matriz, carregava o peso dos anos.

— Irmã Wang, quando for possível, você poderia conseguir uma cópia disso para mim?

Embora velhos, aqueles itens pareciam muito prestigiosos. Zhang Qinchuan teve um impulso: roubar era impossível, mas pedir uma cópia seria viável. Ao retornar para Chang'an, ele poderia criar um pequeno museu na empresa e exibir essas antiguidades. Assim, quando alguém visitasse sua empresa, ele poderia fazer o mesmo que Wang Huan, guiando seus convidados. Ele carecia de honrarias, e era impossível consegui-las em pouco tempo. Mas ter objetos históricos, mesmo que fossem cópias, trazia muito prestígio!

— Você quer?

Ao ver que Zhang Qinchuan finalmente se interessou, Wang Huan sentiu um alívio. Nos encontros anteriores, Zhang Qinchuan sempre lhe dava presentes, o que a deixava inquieta. Ela não conseguia competir com ele em termos financeiros, mas, entre amigos, a cortesia deve ser mútua. Receber presentes sem retribuir não era algo sustentável a longo prazo. Como diz o ditado: "quem come da mão alheia, vive de cabeça baixa". Ela não queria manter uma relação unilateral. Ao ver que finalmente poderia fazer algo por ele, sentiu-se aliviada. Não importava o valor econômico; o que valia era a reciprocidade.

— Tirando nossa emissora, nem mesmo a Academia de Cinema tem um arquivo tão completo quanto o nosso. Vou pedir para alguém organizar isso e, em breve, enviarei as cópias para você. Assim, o Diretor Zhang será considerado um dos diretores com o maior repertório cinematográfico do meio.

— Haha, obrigado, Irmã Wang!

Zhang Qinchuan sorriu, acariciando a vitrine de vidro. Ao voltar, ele esvaziaria um armazém imediatamente; assim que esses itens chegassem, ele os exibiria para mostrar status!

— Irmã Wang, mais um favor: poderia pedir para alguém organizar o histórico desses filmes antigos para mim? Assim, poderei estudá-los quando voltar.

— Sem problemas, é apenas um detalhe!

Zhang Qinchuan assentiu satisfeito. Com isso, quem ousaria dizer que ele era um amador? Com uma coleção tão rica de antiguidades do meio e um conhecimento teórico tão sólido, se ele não fosse um profissional, quem seria?

A estreia que ele imaginou foi um sucesso estrondoso, com comemorações por toda a emissora. A realidade da estreia foi apenas o sinal mudando no estúdio, indicando que o filme tinha acabado. Zhang Qinchuan piscou, confuso. Ele tinha acabado de passar mais de uma hora conversando com Wang Huan no estúdio e foi só isso? Cadê o feedback? Cadê as comemorações?

— Já acabou?

Ele olhou para Wang Huan, ainda tentando assimilar.

— Este é um telefilme. Vamos esperar pelos resultados estatísticos de amanhã para ver. Normalmente, levamos um tempo para receber o feedback do público. Amanhã, no mesmo horário, exibiremos a versão dublada em coreano.

— Certo. Então deixo essa parte com você, Irmã Wang. Posso começar a contatar pessoas para vender o filme?

— Teoricamente, nossa exibição já terminou. Fique à vontade, Diretor Zhang.

— Irmã Wang, mais uma pergunta: este filme pode concorrer a prêmios? Como o Galo de Ouro ou o Centenas de Flores?

— ...

O rosto de Wang Huan se contraiu. Essa pergunta a deixou sem resposta. Diante do olhar expectante de Zhang Qinchuan, ela gaguejou:

— Teoricamente, é possível, mas os dados são difíceis de prever. Você pode esperar para vender o filme para outras emissoras e coletar dados. Se o desempenho for bom, eu verei o que posso fazer.

— Tudo bem.

Wang Huan não queria continuar com aquele assunto e mudou o tópico:

— Diretor Zhang, um de nossos especialistas em cinema assistiu ao seu filme recentemente e deu uma avaliação muito alta. Ele até interpretou algumas coisas que eu mesma não percebi quando assisti.

— Ah é?

Zhang Qinchuan ficou tenso. Será que os velhos tinham descoberto as mensagens escondidas que ele inseriu?

— Eu achava que, após a tradução e dublagem, muitos espectadores não perceberiam que era um filme coreano se não olhassem os créditos.

— É claro, tudo para facilitar a experiência do público...

Zhang Qinchuan concordou. Quanto ao resto, por que ele teria adicionado especificamente a palavra "Incheon" ao título? Era justamente para lembrar ao público onde a história se passava. Caso contrário, por que ele teria se dado ao trabalho de adicionar esses dois caracteres? Além disso, todo o filme, embora ambientado na Coreia, foi filmado em cenários de pequenos portos decadentes, caminhões velhos e restaurantes pobres na Ilha Ganghwa. Comparado aos dramas coreanos bonitos e glamorosos que estavam na moda, pareciam ser lugares totalmente diferentes.

Parecia não ter importância agora, mas com o tempo, enquanto a Coreia exportava dramas belíssimos e ele exibia filmes coreanos com cenários decadentes, ambos estavam, de certa forma, sabotando um ao outro. Pelo menos, na opinião de Zhang Qinchuan, ele estava fazendo um favor, impedindo que o público menos informado fosse enganado pela ideia de que a Coreia era um lugar desenvolvido em todos os lugares.

Já que tinha vindo a Pequim, além de participar da tal estreia, Zhang Qinchuan pretendia visitar o antigo diretor da fábrica. Já fazia mais de um ano que não o via; ele queria aparecer, cumprimentar e manter o relacionamento.

No dia seguinte, às nove da manhã, na entrada da Administração Geral de Cinema.

Era a primeira vez que Zhang Qinchuan ia àquele lugar. Olhando para os policiais armados na guarita, ele percebeu que a imponência do local era incomparável à de sua pequena fábrica. O Secretário Li estava ao lado da guarita, falando ao telefone. Zhang Qinchuan, carregando um saco plástico velho, aproximou-se silenciosamente por trás de Li e, sob o olhar curioso do policial, deu um tapinha no ombro do secretário.

— Ai, que susto! Como você veio por aqui? Eu estava olhando para o outro lado!

O Secretário Li, ao ver Zhang Qinchuan, sorriu e estendeu a mão para cumprimentá-lo, mas então seus olhos caíram sobre o saco plástico que ele carregava. O sorriso congelou instantaneamente. Você está trazendo presentes até para a Administração Geral?