Capítulo 148: O Palácio de Alhambra
Zhang Qinchan ficou um pouco surpreso com a pergunta de Fan Babing.
Que raio de pergunta era essa? Aquilo não era pirraça?
Será que ele deveria responder que a razão pela qual filmou um chefe da máfia é porque ele é muito familiarizado com o assunto e consegue escrever o roteiro com um forte senso de imersão?
"Bem, embora ele tenha um novo corpo, seus pensamentos e experiências de vida não mudaram, então seu estilo de agir também não mudou. Entendeu?"
Fan Babing assentiu, mas ainda achava que a lógica estava errada. Se o roteiro tivesse sido escrito por outra pessoa, ela realmente não teria feito essa pergunta.
Acontece que o roteiro era de Zhang Qinchan. Qual havia sido a obra anterior de Zhang Qinchan?
*Conquista*, sim. Ela tinha assistido. Foi justamente por ter visto a série e compreendido os perigos e as consequências do envolvimento com a máfia que ela fizera tal pergunta.
"Mesmo que nada tenha mudado, com um novo corpo, é o equivalente a um recomeço absoluto. Ele poderia fazer novas escolhas. O que quero dizer é que, independentemente de ser na Coreia ou aqui no país, a profissão antiga desse protagonista não é nada boa, é ilegal! Você não abordou isso na sua obra anterior?"
"..."
Zhang Qinchan respirou fundo. É claro que ele sabia que era ilegal, mas...
Ele estalou a língua. Precisava inventar uma justificativa grandiosa, capaz não apenas de convencer Fan Babing, mas também qualquer outra pessoa que pudesse fazer a mesma pergunta no futuro.
"Todo diretor e roteirista tem sua própria visão e interpretação de suas obras."
"Uh-hum."
Vendo a expressão séria de Zhang Qinchan e encarando seu perfil, Fan Babing percebeu de repente que Zhang Qinchan em estado de concentração possuía um charme extraordinário, bem diferente de seu jeito habitual e rude.
"E a minha interpretação da minha obra é diferente da de muitos diretores comuns."
"Trabalhei na Coreia por muitos anos e testemunhei inúmeros fenômenos injustos por lá. Nesses cenários, alguns são atos de desespero, outros são formas de discriminação explícita. Assim como nós, da etnia Choson — embora meu registro seja de etnia Han, cresci aqui e quero fazer algo por eles!"
"Você provavelmente não assistiu aos filmes que dirigi, mas neles eu já havia abordado esse tipo de história. O povo Choson da nossa região que vai para a Coreia recebe um tratamento péssimo e sofre com a diferenciação."
"E, desta vez, escolhi filmar na minha cidade natal. A série certamente receberá divulgação local, e aqui a população da etnia Choson é a maior. Espero expor certas realidades através do meu trabalho!"
"Veja esse caso de bullying escolar, por exemplo. É algo extremamente comum entre a comunidade Choson na Coreia; eles oprimem até mesmo os seus próprios compatriotas. Quero expor essas questões através de um caso específico, permitindo que os patrícios que nunca saíram daqui vejam como é!"
Ouvindo as palavras de Zhang Qinchan, Fan Babing assentiu vigorosamente em concordância. Sempre que o assunto envolvia ideologia ou expressão cinematográfica, ela se mostrava muito receptiva. Com a explicação de Zhang Qinchan, o propósito e a profundidade daquela série ganharam imediatamente vários níveis de destaque.
"Na Coreia, muitos coreanos da etnia Choson que saíram do nosso país, contidos pela pressão da sobrevivência, não ousam resistir ou já estão tão acostumados a serem intimidados que se tornaram dormentes. Diga-me: se eu ignorasse essa premissa e filmasse simplesmente um estudante comum do ensino médio da etnia Choson resistindo ao bullying escolar, essa narrativa pareceria razoável?"
"Parece que não."
Seguindo o raciocínio de Zhang Qinchan, Fan Babing balançou a cabeça. Ela havia entendido o ponto dele: as pessoas comuns estão entorpecidas e não ousam reagir; para haver resistência, é preciso alguém corajoso o bastante para quebrar as regras.
Evidentemente, os cidadãos comuns da etnia Choson que vivem na Coreia não quebrariam as regras.
E quem seria a pessoa capaz de quebrá-las agora?
A máfia coreana!
Eles próprios operam à margem da lei. Agora, um chefe da máfia e um estudante do ensino médio da etnia Choson trocam de corpos. Tornando-se ele próprio o alvo de intimidação, será que ele agiria como um Choson comum, incapaz de reagir?
Com certeza não!
Portanto, em termos de lógica, a troca de corpos entre um chefe da máfia e um estudante do ensino médio da etnia Choson pode parecer irracional à primeira vista, mas na verdade faz todo o sentido.
Após elaborar mentalmente essa justificativa, Fan Babing sentiu instantaneamente que sua compreensão havia se elevado, tornando seu pensamento muito mais profundo.
"Entendi! Você quer usar esse chefe da máfia para expressar o espírito de resistência. O chefe da máfia é apenas um símbolo; o espírito desta série é a rebeldia, é a oposição a toda e qualquer injustiça na Coreia!"
Acreditando ter desvendado o mistério graças à sua própria imaginação, Fan Babing falou com o rosto corado, tomando a iniciativa de explicar por Zhang Qinchan.
"Exatamente! Parece que sua iluminação ideológica está em dia!"
Zhang Qinchan apertou a bochecha dela levemente, soltando um suspiro de alívio em seu íntimo.
Certamemte, algumas lógicas só precisam ser explicadas de forma superficial para funcionarem; as camadas mais profundas não importam.
Tratando-se de uma série de televisão — especialmente histórias sobre troca de corpos e renascimento —, a lógica profunda simplesmente não resiste a um escrutínio rigoroso.
Assim como ela mesma havia perguntado agora há pouco: se ele teve um recomeço, por que continuaria na mesma profissão de antes?
Bem, ele apenas mudou de corpo, não de cérebro.
Se um chefe da máfia fosse forçado a estudar diligentemente, sem mencionar se conseguiria absorver o conteúdo, mesmo que conseguisse, de que adiantaria?
Passar em uma universidade de elite coreana e depois sair para se tornar um escravo corporativo a serviço dos chaebols?
Ou talvez colocá-lo para gerenciar negócios e virar um CEO autoritário? Será que ele tem essa capacidade? Se tivesse tal competência, ninguém escolheria o crime.
Além disso, Zhang Qinchan teria que estar com a mente muito deturpada para produzir uma bobagem dessas.
O ponto de partida dele era satirizar os coreanos e, ao mesmo tempo, agitar as coisas em sua terra natal. Sendo um nativo e um "retornado" que esteve na Coreia, usar sua "experiência real" para convencer todos os compatriotas da etnia Choson de que os coreanos não prestam e adoram oprimir o nosso povo tornava a narrativa muito mais persuasiva.
O objetivo não era exaltar os coreanos.
Com essas premissas estabelecidas, o ponto de partida da série girava inteiramente em torno dessa ideia.
Em vez de ser uma história aberta focada no renascimento do chefe da máfia.
Somado ao fato de que seus trabalhos anteriores guardavam certa relação com este, filmá-lo seria relativamente fácil, sem grandes entraves técnicos.
Não importava o que o chefe da máfia fazia no passado; nesta série, sua função era bater nos outros, espancando implacavelmente os estudantes coreanos do ensino médio. Zhang Qinchan definiu essa nova obra como uma série de puro entretenimento catártico.
Daquelas produções em que um coreano é sovado a cada dois ou três episódios para saciar o público.
Depois, bastava injetar alguns elementos coreanos para atrair a atenção, e estava tudo pronto.
Cui Zhenyuan entrou carregando uma bacia de água para escaldar os pés. Ao vê-la, Fan Babing sentiu um certo incômodo. Embora fosse atriz e, ao acompanhar Zhang Qinchan naqueles dias, tivesse presenciado muitas coisas a que antes não prestava atenção, algumas situações ainda ultrapassavam o limite de sua compreensão.
Como o caso atual: os três moravam juntos na antiga casa de Zhang Qinchan. O imóvel já era pequeno, e o interior contava apenas com uma grande *kang* (cama de tijolos aquecida).
Se fossem apenas duas pessoas, seria administrável, mas com os três reunidos,崔 Zhenyuan parecia totalmente imune, seguindo sua rotina normalmente, enquanto Fan Babing não conseguia se habituar, sentindo-se constantemente constrangida e envergonhada.
Por outro lado, Zhang Qinchan parecia não dar a menor importância àquilo, o que no fim das costas fazia com que ela parecesse a única inexperiente e desajeitada do grupo...
"Grande Tigre!"
Ao meio-dia do dia seguinte, perto da entrada do refeitório, Zhang Qinchan ouviu alguém chamá-lo.
Ele levantou os olhos e viu um rapazel acompanhado por duas crianças ainda menores observando-o não muito longe. O rapazel da frente abriu um sorriso largo e gritou:
"Venha aqui!"
Fan Babing observou Zhang Qinchan chamar o rapazel com um sorriso alegre, compondo uma cena acolhedora de boa vizinhança.
Então...
*Plaft!*
"Seu pirralho, que audácia é essa? Ousa chamar o meu nome? Quem é o seu pai?"
Assim que o menino se aproximou de Zhang Qinchan, viu-se o diretor erguer a mão e desferir um piparote na testa da criança, segurando-lhe a orelha e puxando-a para cima com força. O garotinho, que ainda há pouco sorria alegremente, encolheu o pescoço e curvou os lábios num choro contido.
As outras duas crianças que haviam ficado para trás foram espertas: ao testemunharem a cena, viraram-se e correram.
"Antes de eu ir embora, até os cachorros da vila andavam com o rabo entre as pernas quando me via. De agora em diante, chame-me de chefe da vila. Se ousar faltar com respeito de novo, vou bater em você de novo, entendeu?"
Zhang Qinchan soltou a orelha. O garotinho correu alguns passos antes de criar coragem para olhar para trás, finalmente desabando em prantos enquanto fugia à distância.
Fan Babing cutucou Zhang Qinchan e perguntou: "Por que você é tão violento até com crianças?"
A expressão no rosto de Zhang Qinchan ainda era divertida. Ouvindo aquilo, ele virou a cabeça e olhou para Fan Babing com uma ponta de estranheza.
"A isso você chama de violência? Eu só estava brincando com ele."
Pensando em resgatar sua própria imagem, Zhang Qinchan acrescentou uma explicação:
"Onde moramos não é a região do interior. As crianças aqui são mais travessas, brigar e brincar faz parte. Você achava que era igual ao interior, onde crianças no ensino fundamental ainda precisam ser buscadas pelos pais?"
Dito isso, ele lançou um olhar ligeiramente depreciativo a Fan Babing.
Uma tigela de madeira robusta acompanhada por uma colher de pau.
O almoço de hoje consistia em ensopado de batata com carne bovina — um ensopado espesso e denso derramado diretamente sobre o arroz branco, levemente misturado com a colher. Aquele sabor era incomparável.
Poucas pessoas haviam retornado com Zhang Qinchan desta vez, apenas uma dezena no total, já contando o Terceiro Tio e Dongdong que haviam partido.
Um cozinheiro também os acompanhara. Os suprimentos por ali não eram escassos, mas, com um grupo tão pequeno, não havia necessidade de preparar a imensa variedade de pratos de quando estavam na empresa, algo que um único cozinheiro tampouco conseguiria dar conta. No fim das contas, fazia-se o que havia disponível; embora o cardápio fosse simples, o sabor era excelente.
"Hmm... mudaram de cozinheiro? Por que tenho a impressão de que está mais saboroso do que antes?"
Zhang Qinchan perguntou inconscientemente ao diretor Niu, que estava sentado à sua frente, imaginando se aquilo era apenas o filtro natural do paladar ao retornar à terra natal.
"Diretor, o cozinheiro que voltou conosco desta vez é novo na nossa fábrica e começou há pouco tempo. Ele também é do nordeste e é um ex-soldado, então decidi trazê-lo."
"Ah, entendo. Sendo assim, está ótimo."
Depois de engolir mais algumas colheradas de arroz, Zhang Qinchan percebeu que o diretor Niu comia devagar, largou a colher e tirou um maço de cigarros para oferecer-lhe um.
"Chefe Niu, dê-me sua opinião. Quero construir um complexo arquitetônico grandioso no estilo do Palácio Efang aqui nas montanhas. O senhor acha que isso tem futuro?"
*Cof, cof, cof!*
O diretor Niu acabara de acender o cigarro e dar uma tragada quando, ao ouvir as palavras de Zhang Qinchan, engasgou-se violentamente, quase perdendo o fôlego.
"O Palácio Efang?"
"É, bem, na verdade não exatamente o Palácio Efang, mas eu aprecio aquele estilo de construções imponentes da dinastia Qin e Han. Quero erguer um complexo arquitetônico nas montanhas daqui, não em formato retangular, mas utilizando o estilo arquitetônico dos períodos Qin e Han, construído ao longo da encosta, dando a impressão de uma antiga seita de artes marciais nas montanhas. Consegue entender o que quero dizer?"
"Oh..."
O diretor Niu refletiu por um momento. Ele compreendia vagamente a intenção do diretor, mas, se aquele projeto fosse construído ali, os gastos seriam astronômicos. Com o saldo atual nas contas da empresa, parecia que os fundos não seriam suficientes.
Como um funcionário veterano, o temperamento do diretor Niu era bastante prudente. Embora Zhang Qinchan estivesse promovendo gradualmente o jovem Liu nos bastidores recentemente, o diretor Niu não se importava com isso; na idade em que estava, mesmo que quisesse disputar algo, não lhe restavam muitos anos de trabalho.
Agora, ouvindo que Zhang Qinchan pretendia embarcar em um projeto tão grandioso, seu instinto foi o de tentar dissuadi-lo.
Zhang Qinchan não era um jovem comum, e a Fábrica Oriental não era uma empresa comum.
Se outras empresas lucrassem dezenas de milhões em um ano, isso provaria que seus produtos eram bons e que havia grande sustentabilidade a curto prazo; a menos que ocorressem circunstâncias especiais, sob condições normais, elas não entrariam em colapso repentino.
Mas a Fábrica Oriental era diferente. Tratava-se de uma empresa de cinema e televisão, dedicada a filmar filmes e séries, e esse setor tinha um alto grau de imprevisibilidade. Zhang Qinchan, o diretor-geral, não era o tipo de cineasta incansável — produzir uma série por ano já era o limite absoluto. Embora tudo parecesse caminhar na direção certa no momento, e se houvesse um fracasso?
Dada a natureza do negócio, o modelo de operação e obtenção de lucro deles parecia funcionar no esquema de "passar três anos sem faturar, mas viver de um único faturamento por outros três".
Se deixassem Zhang Qinchan agir por impulso e despejar uma imensa quantidade de capital, e no fim o projeto desse errado enquanto a produção de séries também deixasse de dar lucro, a empresa não iria à falência imediatamente?
O diretor Niu ainda pretendia trabalhar por mais alguns anos...
"Diretor, um projeto dessa magnitude... o senhor não deveria ponderar com mais cautela?"
"Não estou justamente discutindo isso com o senhor? Daqui a alguns dias, entre em contato com alguém para fazer o mapeamento topográfico do terreno e elabore um projeto de design global para eu ver. Podemos subdividir o projeto em várias fases e construí-lo por etapas, assim como fazíamos na empresa quando levantávamos prédios. Quando houver lucro, construímos a fase seguinte; quando não houver dinheiro, vamos atrás de lucrar."
Ouvindo o plano de Zhang Qinchan, o diretor Niu sentiu uma dor de cabeça. Aquele traço de personalidade de não conseguir reter dinheiro e gastar tudo o que ganhava assim que o via parecia-lhe extremamente angustiante. Era um conflito de mentalidades: para os mais velhos de sua geração, se não houvesse alguma reserva financeira guardada, a alma ficava inquieta, incapaz de adotar a postura perdulária de Zhang Qinchan.
"Diretor, para a nossa fábrica, um projeto dessa envergadura pertence à categoria de empreendimentos de longo prazo em grande escala. O modelo operacional atual da nossa fábrica depende inteiramente de o senhor dirigir séries de televisão; nossos canais de lucro são excessivamente limitados e não temos capacidade de resistir a riscos. Se o senhor realmente quer fazer isso, ainda sugiro que pense melhor."
"No mínimo, deveríamos esperar até encontrarmos um negócio com operação e rendimento de longo prazo. Com o nosso modelo atual, brincar em escala reduzida é aceitável, mas apostar todas as fichas nisso é arriscado demais."
Zhang Qinchan assentiu. Ele tinha uma qualidade louvável: sabia acatar opiniões alheias. Refletindo sobre as palavras do diretor Niu, havia razão nelas; o estilo dele próprio lembrava o de quem gasta todo o salário assim que o recebe.
Sempre que terminava de filmar uma série e lucrava, seu instinto imediato era descansar e desfrutar a vida, só voltando a pensar em como faturar novamente quando o dinheiro estava quase esgotando.
Seguindo o raciocínio do diretor Niu, o modelo atual era arriscado e exigia a busca por um novo canal operacional, abrindo mais uma via de lucro fixo para sustentar aquele estilo de vida.
Caso contrário, se continuasse apenas se divertindo e estourasse o orçamento sem que a empresa gerasse novas receitas, ele se veria obrigado a correr contra o tempo para produzir novas obras num desespero febril.