Capítulo 158: O Senhor Zhang é, afinal, uma figura pública

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 4722 palavras 2026-04-01 10:47:09

“?”

Com um baque seco, Zhang Qinchuan sentou-se ereto em um instante, a água de seus cabelos escorrendo pelo pescoço.

“Você entende dessas coisas também? Esse seu irmão tem uma fábrica desse tipo? Ou é um técnico que trabalha para os outros em uma fábrica?”

Não despreze os CDs. De qualquer forma, Zhang Qinchuan não entendia nada disso, mas o que lhe passou pela cabeça agora foi que, se realmente houvesse um caminho, ele teria a coragem de abrir uma fábrica de discos e instalá-la ali em sua terra natal.

O que seria isso?

Isso se chamaria empresa de alta tecnologia!

Na região, tanto em termos de prestígio quanto de benefícios fiscais, seria algo sofisticado e cheio de incentivos.

Ele vinha pensando há algum tempo em como estruturar os negócios no Nordeste no futuro. Pouco antes, Ma Dongxi lhe dera uma inspiração: uma fábrica de processamento de madeira poderia servir de teste. No entanto, no fundo, esse tipo de negócio era um pouco nichado. Embora pudesse passar por uma transição mais tarde, na visão de Zhang Qinchuan, no máximo produziria itens relacionados à madeira, como pisos de parquet.

Daria lucro e geraria empregos, mas, ao ser mencionado, parecia faltar-lhe algo.

A tal fábrica de discos, porém, era um excelente ponto de entrada. Se tivesse algo assim, faria todo o sentido estabelecer aqui uma filial da Empresa Oriental, que ficaria encarregada de lançar no mercado as versões originais em mídia física das produções de cinema e televisão da companhia.

Isso preencheria a lacuna para os espectadores que não tinham tempo de acompanhar os dramas na televisão.

Indiretamente, serviria também para promover os próprios produtos da empresa.

Embora o formato de discos parecesse não ter muitos anos de vida pela frente, Zhang Qinchuan não se importava.

A filosofia de seus negócios era diferente da dos outros.

Por que os fabricantes de piratas vendiam discos mais baratos que os originais?

Porque os fabricantes oficiais precisavam comprar os direitos autorais. Depois de comprá-los, para obter lucro, tinham de repassar os custos dos direitos aos clientes, o que tornava os discos oficiais caros. Os piratas, por sua vez, não precisavam comprar direitos autorais e, naturalmente, esmagavam a concorrência oficial com o preço.

E ele? Ele só venderia as obras da sua própria produtora de cinema e televisão, sem precisar se preocupar com direitos autorais.

Essa era a sua vantagem.

Apertando os dentes, pelo mesmo preço que os piratas vendiam, ele também poderia vender; afinal, contanto que não desse prejuízo, estava ótimo.

Não importava o quanto ganhasse no final, aquele dinheiro seria como lucro ganho do nada. Com uma vantagem tão grande, será que o negócio não vingaria?

“Ah, a fábrica do meu irmão é uma pequena oficina. O foco principal dele é a produção de discos, mas refiro-me à matéria-prima, discos virgens. Você entende disso?”

Zhang Qinchuan balançou a cabeça. Cada ramo é um mundo, e ele não entendia absolutamente nada daquilo.

“Bem...”

Zhang Songwen organizou as ideias.

Como sulista, e vindo de uma província economicamente forte, havia coisas com as quais, mesmo sem contato direto, ele se deparava tanto através das pessoas ao seu redor que acabava compreendendo bastante. Caso contrário, como conseguiria descolar do Sul as versões piratas mais recentes de filmes e séries?

“Diretor, lá na nossa região existem centenas de fabricantes de reprodutores de VCD e DVD, a concorrência é feroz. E as indústrias de apoio relacionadas a eles são ainda mais numerosas; muitas pequenas oficinas começam a funcionar ocupando apenas um galpão. A fábrica do meu irmão é assim.”

“Desde os materiais mais básicos, passando pelas fábricas de processamento de discos virgens, até as fábricas de impressão de conteúdo e as de embalagem final, toda essa cadeia industrial é extremamente completa.”

“Se o senhor realmente quer investir nisso, na verdade, basta encomendar o produto acabado diretamente lá. O preço é muito barato.”

Zhang Qinchuan entendeu o que Zhang Songwen quis dizer. Segundo ele, se quisesse fabricar discos, só precisava investir o capital e o conteúdo para fazer uma encomenda, a outra ponta faria o produto pronto e lho enviaria para ser comercializado.

Fazendo as contas, o custo não seria alto e, no mínimo, daria lucro.

Mas Zhang Qinchuan já havia superado a forma mais básica de ganhar dinheiro. Ele não se contentava com migalhas; o que lhe interessava era a cadeia industrial e o significado maior que realizar tal projeto lhe traria.

Ele queria transferir a linha de produção para o Nordeste. Mesmo que a produtividade fosse menor, mesmo que não houvesse margem de lucro, o que ele buscava eram postos de trabalho, era mostrar serviço aos outros, e não apenas vender discos prontos para lucrar em cima do trabalho alheio.

“Tem contato lá? Dá para conseguir trazer um conjunto dessas máquinas de fabricar discos?”

“Ah?”

Zhang Songwen achou aquilo um pouco difícil de compreender. O diretor pretendia construir uma nova fábrica?

Não havia necessidade disso, pelo menos na visão dele. Era esforço inútil: se já existiam produtos prontos, por que construir uma fábrica do zero?

“Diretor, o senhor quer comprar as máquinas e produzir por conta própria? Isso envolve muitos aspectos, exige investir em toda uma cadeia industrial, os custos...”

“É por isso que pedi para você averiguar quanto custa. Quanto ao resto, quero montar minha fábrica. Não preciso comprar o produto acabado; até posso adquirir as matérias-primas por lá, mas a produção precisa acontecer aqui no Nordeste.”

Zhang Qinchuan sorriu e deu um tapinha no ombro de Zhang Songwen.

***

“Tudo bem, então vou voltar agora mesmo e fazer algumas ligações para me informar.”

Zhang Songwen levantou-se, pronto para ir naquele momento.

“Certo, não precisa ter tanta pressa. Quando terminar de apurar, tente obter o máximo de detalhes possível. Se puder redigir um relatório por escrito para mim, será ainda melhor.”

“Entendido, diretor, pode aguardar minhas notícias.”

No escritório da delegacia de polícia do condado.

O delegado Liu não dormia bem havia três dias.

Nesse momento, seus olhos estavam vermelhos, o cinzeiro em sua mesa transbordava de cinzas e as bitucas de cigarro já rolavam para fora dele.

O telefone sobre a mesa, que no dia anterior tocava a cada dez minutos, havia reduzido a frequência para toques a cada meia hora ou uma hora.

Hoje, houve até um intervalo de duas horas em que o aparelho permaneceu mudo.

Segurando os documentos na mesa, o olhar do delegado Liu parecia um tanto vago, embora a nitidez em seus olhos ainda não houvesse desaparecido por completo, mostrando que ele ainda resistia.

Zhang Qinchuan lhe entregara o material escrito pelo Irmão Huo. Independentemente da veracidade do que constava ali, todas as informações estavam bastante detalhadas e envolviam muitas pessoas.

Um valentão enraizado na localidade, quando submetido a “ameaças”, ainda mantinha um forte instinto de sobrevivência. O que ele escrevera era extremamente útil para o delegado Liu.

No entanto, ele não agiu de forma egoísta, como Zhang Qinchuan talvez esperasse, tentando monopolizar o caso com aquele pequeno caderno.

Naquela noite, depois de trazer o suspeito de volta, ele ainda pretendia interrogá-lo mais um pouco, mas a situação do Irmão Huo era muito pior do que imaginava: antes mesmo de descer do carro, ele já havia sofrido um choque e, sem alternativa, teve de ser levado às pressas para o hospital.

Enquanto isso, o delegado passara a madrugada em claro organizando uma operação. Deixando o resto de lado, focou-se apenas em prender a corja de marginais do condado que o próprio suspeito Irmão Huo havia denunciado.

Quanto aos amigos do criminoso e até mesmo a figuras de proa do submundo na capital da província, o delegado Liu simplesmente repassou todas essas informações às instâncias superiores.

Dentro do sistema, ninguém age sozinho. Embora, com uma boa gestão daquele caderno e a prisão pontual de alguns suspeitos, ele pudesse eventualmente ascender na carreira, no final optou por avisar a chefia e relatar a situação com fidelidade.

Na visão dele, às vezes, para subir na carreira, o histórico precisava ser sólido e apresentar resultados concretos, embora também fosse necessário que houvesse uma vaga disponível no topo.

Tratando-se daquela lógica de que cada abóbora tem sua própria cova, se não houvesse vagas no topo, de que adiantava ter todo o talento do mundo?

Sendo uma região de fronteira, a estrutura administrativa e de pessoal de cada departamento ainda era relativamente simples. Devido à baixa população, as repartições não eram tão inchadas quanto no interior do país.

Por isso...

Sabendo que não havia vagas no topo, o delegado Liu queria dar um jeito de abrir algumas. E como faria isso?

O restante dos casos anotados pelo Irmão Huo no caderno não seriam justamente uma oportunidade?

Ele, o delegado Liu, ficaria com a parte menor, deixando a fatia maior para quem precisasse dela. Assim que os superiores estivessem satisfeitos, não teriam de promover trocas de cargos?

Havendo vagas livres, será que ele, o homem que cavara o poço, ficaria de mãos abrazadas?

De qualquer forma, independentemente de como o processo se desenrocasse, o resultado seria o mesmo.

Foi por isso que, no caminho de volta do aeroporto para a cidade, o diretor Niu e os outros viram policiais por toda parte. Aqueles dias haviam sido agitados, tanto na cidade quanto no condado.

Certas pessoas e certos atos podiam normalmente ser tolerados fazendo-se vista grossa — afinal, o povo não reclamava e as autoridades não investigavam, contanto que houvesse estabilidade.

Mas agora, alguns acontecimentos já afetavam o ambiente econômico e haviam sido explicitamente apontados, o que mudava completamente a situação. De qualquer forma, o Ano Novo estava próximo, e um “presente de fim de ano” entregue de bandeja não podia ser recusado.

*Toc, toc, toc.*

Após algumas batidas leves na porta, o subdelegado entrou sem esperar resposta.

Vendo que o delegado Liu parecia distraído, ele não deu importância, colocou um relatório sobre a mesa e sentou-se na cadeira oposta: “Chefe Liu, este é o prontuário médico do Irmão Huo: perfuração gástrica acompanhada de hemorragia estomacal, além de queimaduras extensas no esôfago. A situação não está boa.”

“Até que ponto não está boa?”

O delegado Liu recuperou o foco, pegou o prontuário e deu uma olhada rápida.

“Bem... pelo que entendi, ele não deve resistir. As condições médicas por aqui, cof...”

Dando uma tosse leve, o subdelegado apoiou o braço esquerdo na mesa, inclinou o corpo para a frente e baixou o tom de voz: “Conversei com o chefe de departamento de lá. O método usado exigiu gente muito competente na outra ponta, pois foi levado ao limite absoluto. Disseram que, se ele tivesse chegado meia hora mais cedo, seu estado não estaria tão deplorável.”

O delegado Liu olhou para o subdelegado, lembrando-se de como Zhang Qinchuan falara com ele anteriormente. O tal senhor Zhang entregara o caderno, e a forma como fizera o Irmão Huo confessar tudo direitinho não vinha ao caso.

De qualquer forma, a polícia não tocara em um fio de cabelo do criminoso — afinal, enfatizava-se tanto a aplicação da lei de forma civilizada, e ele prezava muito por isso.

Apesar de tudo, embora certas questões parecessem não ter relação com ele, não podia fingir demência, especialmente agora que o Irmão Huo parecia estar à beira da morte.

Para um marginal com uma imensidão de crimes nas costas, mesmo que morresse, seria merecido. No entanto, a forma como morresse — ou melhor, o fato de sua morte — não podia se vincular a certas pessoas.

Pensando nisso, o delegado Liu ergueu os olhos e fitou o subdelegado.

“Queimaduras no esôfago... Quer dizer que ele nem consegue falar?”

“Sim.”

Já que não podia falar e seu estado físico era deplorável, o delegado Liu sentiu-se mais seguro.

“Então, uma pessoa como o Irmão Huo, com hábitos de vida irregulares prolongados e consumo excessivo de álcool, já sofria de problemas estomacais crônicos há muito tempo, o que é perfeitamente normal, não é?”

“?”

O subdelegado congelou por um instante, encarou o delegado Liu e permaneceu em silêncio.

“Você mesmo disse que as condições médicas do nosso condado são limitadas. Lembro-me de que, há dois anos, um velho especialista em medicina interna se aposentou da cidade e voltou para cá. O sobrenome dele é Na, não é? Ele não assumiu depois o cargo de vice-diretor no hospital do condado?”

“Sim, mas a saúde do diretor Na tem estado fraca nos últimos dois anos e ele já quase não atende pacientes. Ouvi dizer há pouco tempo que a doença dele piorou e agora ele praticamente não aparece mais.”

Ao ouvir a menção ao diretor Na, o subdelegado sentiu um frio na barriga, deduzindo o que viria a seguir.

“O diretor Na era afinal um velho especialista do hospital municipal. Peça a ele que emita um laudo para verificar se esse Irmão Huo já sofria de problemas no estômago antes. Algumas coisas, embora não tenham nada a ver com o senhor Zhang, bem, o senhor Zhang é uma figura pública, e nós, da polícia, devemos garantir um ambiente estável para os investidores. Não acha?”

“...”

O subdelegado pensou por um longo momento antes de gaguejar: “Esse tal de Irmão Huo... Eu já tinha ouvido falar dele. Dizem que as palavras de quem está prestes a morrer são sinceras; parece que ele já sabia que não resistiria e, arrependido dos crimes cometidos na primeira metade da vida e aterrorizado ao ver os comparsas cometerem erros graves, acabou redigindo aquele relatório de denúncia para nos entregar.”

Com apenas algumas frases trocadas, os dois conseguiram isolar completamente Zhang Qinchuan daquele imbróglio.

O delegado Liu assentiu satisfeito, levantou-se, pegou o prontuário sobre a mesa e caminhou até a lareira a carvão. Com uma tenaz, abriu a tampa superior, jogou o documento para dentro e recolocou a tampa.

As razões para pedir ao subdelegado que solicitasse o laudo ao vice-diretor Na eram claras: em primeiro lugar, tratava-se de um velho especialista aposentado da cidade, uma autoridade em medicina interna, o que conferia legitimidade ao documento.

Em segundo lugar, a saúde do diretor Na estava debilitada e ninguém sabia quanto tempo mais ele viveria.

Sendo um velho camarada, era preciso dar oportunidade para prestar sua última contribuição. Não era nada demais, e deixar um favor para os descendentes antes de morrer não fazia mal a ninguém, fazia?

Observando o prontuário desaparecer nas chamas, o subdelegado levantou-se e disse: “Certo, vou lá agora mesmo. Chefe Liu, o senhor também está há dias sem dormir, e aqui já só restam os acertos finais. Não quer ir para casa descansar um pouco? Se houver qualquer novidade, eu ligo.”

“Não precisa. Vá cuidar disso. Assim que o laudo estiver pronto, traga-me para ver.”

O delegado Liu tateou a mesa em busca do maço de cigarros, mas, após procurar bastante, percebeu que estava vazio.

“Então tá bom, ainda tenho alguns comigo. Deixo este maço para o senhor. Vou indo nessa.”

O subdelegado tirou um maço do bolso, jogou-o sobre a mesa e virou-se para sair.

***

“Ué? Quando foi que você voltou?”

Tendo acabado de tomar banho, Zhang Qinchuan ainda exibia pequenos pedaços de gelo presos aos cabelos. Assim que entrou pela porta, soprou ar quente pelas mãos e só então reparou em Fan Bingbing, que arrumava as malas no quarto.

“Voltei há um bom tempo. O diretor Niu foi me buscar, você não sabia?”

“Estava ocupado demais, acabei esquecendo. Pensei que você nem fosse voltar, já tinha até preparado uma substituta.”

Zhang Qinchuan soltou uma risada, tirou os sapatos e subiu na plataforma de aquecimento da *kang*.

O inverno ali era o período mais impiedoso. Com o tempo contado, ele nem tivera como instalar um sistema de aquecimento decente, de modo que o calor do aposento dependia inteiramente daquela estrutura de alvenaria.

Ouvindo aquilo, as mãos de Fan Bingbing pararam de arrumar os pertences.

Uma pontada inexplicável de frustração subiu-lhe à garganta. Ela passara dois meses ali ralando com Zhang Qinchuan, tirara folga apenas para comparecer à estreia de um filme, e por pouco não perdera o papel?

Olhando de soslayo para Zhang Qinchuan, que estava recostado na *kang* com ares de grande senhor, Fan Bingbing não ousou perder a paciência — afinal, sentia que já compreendia bem o temperamento dele.

“Eu só demorei alguns dias a mais porque voltei para casa para ver minha família. No fim do ano não vou poder voltar por causa das filmagens, então tive que avisar minha mãe.”

Vendo que Zhang Qinchuan continuava em silêncio, ela foi até ele, pegou-lhe na mão e balançou-a de leve.

“Você ficou bravo de novo?”