Capítulo 156: Ma Dong-seok

De acordo com o que os veteranos que já tinham filmado cenas de ação costumavam contar, depois de apanhar numa cena de ação, o ator principal devia, no mínimo, aproximar-se do dublê para cumprimentá-lo, pedir desculpas e ajudá-lo a levantar-se.

Agora, Zhou Weiwei olhava para aquele dublê que, segurando o peito, afastava-se cambaleante, sentindo-se um pouco confuso. Aquele dublê não lhe dera muita atenção durante todo o processo, nem o olhara muito; a sua atitude era muito fria e, ao mesmo tempo, transparecia um grande profissionalismo.

— Prontos, próxima cena, andem logo! Hoje, acabando de filmar as cenas no hospital, já podemos voltar.

Zhang Qinchuan olhou para o Cego, que chamava o dublê de volta, e acenou com a cabeça satisfeito.

Nesta sociedade, na opinião dele, não existiam pessoas inúteis; até os marginais tinham utilidade, só que antes não andavam no lugar certo. Agora, naquele lugar, o trabalho de dublê assentava-lhes claramente que nem uma luva.

Sendo ambos trabalhos em que se apanhava, ali ainda havia salário e, no fim de cada sessão de pancadaria, ainda contavam com o Cego, que fazia de médico, para os observar e prestar um serviço atencioso. Aquilo não era muito mais confortável do que a vida que levavam antes?

O Aeroporto de Yanji era, naturalmente, muito menor do que o de Pequim. Assim que saíram do avião, um vento frio entrou gélido pelas golas dos casacos em direção aos pescoços.

Feng Jiayi recebeu o cachecol que a sua secretária lhe estendeu, enrolou-o à volta do pescoço e olhou para Fan Bingbing, que estava de pé à sua frente, segurando a mala e a tremer de frio.

— A senhorita Fan não trouxe roupas quentes?

Feng Jiayi trocou um olhar com a secretária, indicando-lhe que desse um cachecol também a ela.

— Não, não é preciso, já vamos entrar no carro daqui a pouco.

Fan Bingbing recusou com um gesto da mão o que a secretária de Feng Jiayi lhe estendia e seguiu puxando a mala de cabeça baixa. Assim que saíram do aeroporto, viram o chefe Niu com as mãos enfiadas nos bolsos, a bater com os pés no chão para se aquecer.

— Já voltaram? Ué? O diretor Feng e a senhorita Fan vieram no mesmo voo?

O chefe Niu reparou em Fan Bingbing e só depois viu Feng Jiayi, que vinha logo atrás dela, a pouca distância.

— Haha, chefe Niu, encontramo-nos outra vez! Vamos entrar logo no carro, está um frio de rachar.

Feng Jiayi abriu a porta de uma carrinha Jinbei ali ao lado e, sem se importar com o baixo nível do veículo, sentou-se no banco de trás, enfiando as mãos nas mangas do casaco.

— Está bem, senhorita Fan, dê-me a mala e entre logo.

O chefe Niu pegou na bagagem de Fan Bingbing e convidou-os a entrar.

Aquele grupo tinha de ir primeiro do aeroporto para a capital da prefectura e, dali, seguir para sul até à sede do condado, para depois desviarem-se para sudeste em direção à aldeia onde estavam Zhang Qinchuan e os outros. A viagem ainda demoraria algumas horas.

— Diretor Feng, eu tinha pensado em deixá-los passar uma noite aqui e mandar alguém levá-los a passear uns dias amanhã, mas calhou de nevar e vamos ter de voltar direto. Ainda bem que a neve acabou de cair; se não formos já, com a neve a bloquear as montanhas, já não conseguiremos regressar.

— Não faz mal, nunca tinha vindo aqui antes, não tenho pressa para passear, passeio quando formos filmar.

A Feng Jiayi parecia não importar minimamente.

Faltava pouco tempo para o Ano Novo Lunar e ele deixara a empresa em Pequim a funcionar sozinha só para ir ter com a equipa de filmagem e participar na animação.

Nos últimos dois anos, Zhang Qinchuan filmava sempre por altura do Ano Novo, com todos a passarem a festividade fora de casa, o que tornava tudo mais animado com tanta gente, e ele justamente não queria ficar sozinho em casa.

Todos conheciam as regras da equipa de Zhang Qinchuan: ali não havia folgas na equipa de filmagem por causa do Ano Novo nem nada que o valesse; entravas na equipa e começavas a filmar, sem parar até terminar tudo.

Agora que as filmagens já tinham começado há vários dias, ele já se considerava atrasado. Ainda bem que era um dos investidores e tinha um pequeno privilégio que lhe permitia atrasar-se alguns dias a entrar na produção.

Mal entraram na zona urbana, uma viatura policial passou a toda a velocidade com a sirene a berrar. Feng Jiayi nem ligou, continuou a fazer perguntas ao chefe Niu sobre tudo e mais alguma coisa. Pouco tempo depois, passou outra viatura policial.

Quando já estavam quase a sair da zona urbana, já se tinham cruzado com quatro ou cinco carros de polícia pelo caminho, e Feng Jiayi finalmente começou a achar que algo estranho se passava.

Ver carros da polícia na estrada não tinha nada de extraordinário, mas todas as viaturas que passavam por eles iam com as sirenes ligadas, e isso já não era normal. As sirenes não eram coisas que se ligassem em dias normais a menos que estivessem em plena missão.

— Chefe Niu? A segurança pública por aqui não anda muito boa?

Feng Jiayi perguntou com alguma cautela. O chefe Niu seguiu a direção indicada pelo dedo dele e olhou para a viatura policial que acabara de passar.

— Mais ou menos. Estes dias há mesmo muitos carros de polícia na rua, no condado também. Parece que, com a proximidade do Ano Novo, decretaram uma campanha de repressão rigorosa.

No dia em que a equipa começara a rodar, o chefe Niu tinha ficado na aldeia de Zhang Qinchuan e não fora ter com eles, pelo que não sabia muito bem o que se passara naquele dia, nem tinha conhecimento da reação em cadeia desencadeada por aquele incidente.

Feng Jiayi assentiu, franzindo o sobrolho enquanto via passar mais um carro de polícia.

Será que por ali havia o hábito de fazer campanhas de repressão severa antes do Ano Novo?

De facto, tratava-se de uma zona de fronteira, era mesmo diferente de Pequim.

Naquela pequena aldeia de montanha, o ponto mais visível bem no centro era uma longa fila de casas de madeira construídas temporariamente.

Da maior casa de madeira, bem no meio, subia vapor denso, a ponto de até os flocos de neve ao redor recuarem, receosos daquela lufada de calor.

Tratava-se da casa de banho temporária construída pela equipa, e ao lado ficava a sala das caldeiras.

Com tanta gente a passar o inverno e a filmar ali, os outros mantimentos ainda se arranjavam, mas a única coisa com que realmente tinham de se preocupar eram as instalações de aquecimento.

Quem nunca tinha vivido ali dificilmente se adaptaria a um ritmo de vida imposto de repente. Mal o inverno começava, a temperatura exterior já descia a vários graus abaixo de zero, e, assim que aquela neve parasse, a temperatura desceria ainda mais. No mês seguinte, a média térmica local rondaria facilmente dez e tal graus negativos, podendo atingir extremos de vinte e tal graus negativos.

Isso sim, era o verdadeiro frio de rachar. As pessoas ao ar livre, nem sequer se aguentassem uma noite inteira; se as medidas de proteção térmica falhassem, ao fim de pouco mais de uma hora já estariam em risco.

Para piorar, o desenvolvimento económico da região não era famoso, e a maioria dos locais, especialmente na aldeia, assim que chegava o inverno, acumulavam todo o tipo de provérbios e mantimentos e praticamente não punham os pés fora de casa, hibernando no interior.

Devido a este clima e a este hábito, o comportamento de certas pessoas no norte ao comprar legumes era algo que muitos sulistas simplesmente não conseguiam compreender.

Tal como o repolho chinês, tão comum no inverno: no sul, as pessoas compram talvez um único repolho ou metade de um de cada vez, mas no norte, cada família comprava aquilo não aos exemplares, mas ao quilo. Dezenas de quilos eram o prato do dia, e centenas de quilos também não eram raridade; desde que estivessem bem armazenados, comprar mais de cem quilos de repolho servia para comer até à primavera, depois do Ano Novo.

Juntando a isso a carne e outros mantimentos variados, nas aldeias cá em baixo, todos tinham de fazer as compras necessárias antes da grande neve de fim de ano.

E isto já considerando que as condições de vida atuais tinham melhorado, pois se recuássemos mais alguns anos, até aos anos oitenta ou noventa, as condições de vida eram ainda piores.

Zhang Qinchuan, vestindo um casaco de penas e protetores de orelhas grandes, olhou para a neve que, ao longe, cobria as montanhas circundantes como se fosse um nevoeiro espesso.

Já estava farto de ver aquele cenário. Pessoas da cidade que chegassem de repente a um sítio daqueles podiam achar que a paisagem era bonita e poética.

Mas se vivessem ali durante uma semana numa época sem telemóveis ou sequer ligações à internet, veríamos como seria!

Ver se havia algum tonto que continuasse a achar a paisagem bonita.

Se o tempo de permanência fosse alargado para um ano, dez anos, somado às fracas condições de vida, e voltassem a tentar!

Quando Zhang Qinchuan vivia ali antigamente, passava muito tempo a olhar fixamente para as montanhas ao longe, com a cabeça cheia de ideias sobre telemóveis e todo o tipo de novidades futuras. E, ao olhar para o presente, a vida que levara na altura fora extremamente sufocante, quase desesperante.

Ainda bem que, no fim, conseguira fugir para a Coreia do Sul. Às vezes, o ambiente muda mesmo as pessoas: por maiores que fossem as capacidades de alguém, se à sua volta não houvesse absolutamente nada, até o maior talento acabaria por apodrecer nas suas próprias mãos.

Por isso é que ele sempre fora tão grato ao Irmão Yong, que na altura lhe adiantara o dinheiro para o levar para a Coreia. Se não fosse o Irmão Yong, Zhang Qinchuan nem sabia quantos anos mais teria de penar na aldeia antes de conseguir sair.

Aqueles anos pareciam simples vistos de fora, mas aquela dezena de anos, desde a infância até à juventude, fora para ele o equivalente a cumprir pena numa prisão. Ele percebia de tudo, mas à sua volta ninguém o escutava e ele não tinha como mudar aquilo; nem sequer conseguia fugir dali por muito que quisesse. Só de pensar nessa sensação, vinha-lhe o desespero.

Foi por causa disso que, assim que chegou à Coreia do Sul, Zhang Qinchuan agiu como se se tivesse soltado das amarras, atrevendo-se a fazer tudo sem medo de nada. Quem quer que fosse trancado naquelas montanhas durante mais de dez anos sairia inevitavelmente com perturbações mentais.

Para ser francamente honesto, quando chegou à Coreia, sentia vontade de tocar em tudo o que via e, se alguém falasse com ele num tom ligeiramente mais alto, apetecia-lhe esfaquear a pessoa.

Algumas coisas, se nunca as viste nem as vivenciaste, tudo bem; mas se já as tinhas visto e de repente eras privado de tudo, tendo de recomeçar do zero noutro sítio, a sensação era completamente diferente.

Como o tempo era escasso, as condutas de aquecimento que saíam da casa das caldeiras construída à pressa só conseguiam abastecer os alojamentos temporários da equipa de filmagem nas imediações.

Os dormitórios provisórios dos atores, o refeitório, a casa onde Zhang Qinchuan dormia, a sala de reuniões, a casa de banho e o estúdio de filmagens mantinham temperaturas interiores aceitáveis, sem causar desconforto.

Quanto às restantes casas da aldeia, já não havia recursos para lhes valer; teriam de esperar até à chegada da primavera.

— Ó! Outra vez!

— Velho Ma, mais uma!

Na casa de banho, a "zona masculina" à esquerda era um pouco maior. Mais de uma dezena de ociosos da equipa de filmagem andavam todos em tronco nu, com toalhas brancas atadas à cintura. O ambiente estava densamente abafado pelo vapor quente, com um grande grupo a formar um círculo e alguém a atuar no centro.

Ma Dongseok também andava em tronco nu, com uma toalha atada à cintura. À sua frente, Ha Jung-woo segurava uma tábua de madeira, mantendo-a de lado na horizontal à altura do peito.

— Há!

Assim que Ha Jung-woo assumiu a pose, Ma Dongseok deu um passo em frente e desferiu um pontapé voador frontal. A tábua estilhaçou-se de imediato com um estalido, com aparas de madeira a voar por todo o lado, num espetáculo muito visual.

— Oh, oh, oh!

Com aquele golpe, o pessoal em volta começou a troçar e a gritar como se estivesse a assistir a um espetáculo de macacos.

Misturava-se o coreano com o chinês; havia quem entendesse e quem percebesse pouco, mas isso não importava muito. Afinal, a equipa tinha folga naquele dia, e todos os ociosos se tinham juntado na casa de banho para se aquecerem.

— Velho Ma, manda outra, faz aquela de dar três ou quatro pontapés seguidos!

Alguém na periferia do grupo voltou a provocar.

Ma Dongseok esboçou um sorriso meio tonto e coçou o nariz.

— Chega, chega, não trago muitas tábuas comigo, se as gastar todas já não há mais.

Aquela tábua era especial, feita para se partir ao mínimo toque e destinada a espetáculos; todas as tábuas que trouxera da Coreia não tinham sido baratas. Aquela era a primeira vez que exibia o seu taekwondo ali, e, naquele breve instante, já tinha partido mais de uma dezena de tábuas. Se continuasse a atuar por mais tempo, ficaria sem material.

— Aqui o que não falta é madeira, Velho Ma! Espera aí um bocado que vou ali cortar umas tábuas para ti!

Ao ouvir aquilo, Ma Dongseok tratou logo de impedir o velho camarada que já se preparava para ir arranjar madeira.

— Irmão, deixa estar, deixa estar, não é qualquer tipo de tábua que serve para pontapear.

Antes de vir para ali, Ma Dongseok orgulhava-se imenso do seu taekwondo.

Mas desde que entrara na equipa e vira, naquele barracão, o respeitável presidente da direção sacar de uma faca e cortar a mão de um homem sem hesitar, o seu entusiasmo arrefecera consideravelmente.

Ainda no dia anterior, tinha tido uma peleja na casa de banho com outro colega de aspeto perfeitamente banal, e o adversário, com apenas três ou quatro golpes, tinha-o posto estendido no chão. Ele só se dera conta de que tinha ficado estendido sem sequer perceber como o outro fizera aquilo.

Como não se conformava, andara depois à procura de outro camarada de aspeto vulgar, mas a ideia era fantástica e a realidade implacável: Ma Dongseok simplesmente não conseguia entender como é que, numa equipa de filmagem tão pequena onde escolhera dois aleatoriamente, não conseguia vencer nenhum deles. E nenhum dos dois tinha o corpo musculado como o dele; eram do tipo magro e franzino, sendo um deles assistente de produção e o outro do pessoal logístico.

Em suma, desde a noite anterior, Ma Dongseok estava rendido. Sentia que a utilidade principal que restava ao taekwondo que treinava era servir para ele dar espetáculo a partir tábuas e animar o ambiente quando todos se reuniam à noite para tomar banho; para além disso, não servia para muito mais.

— O que é que estão para aí a rodear?

Uma voz não muito alta fez silenciar instantaneamente o ambiente até então animado da casa de banho.

Alguém virou a cabeça e viu Zhang Qinchuan a caminhar na direção deles envolto numa toalha de banho, curvando-se instintivamente e gritando:

— Chefe!

Aquelas horas na casa de banho eram frequentadas maioritariamente pelos "falsos coreanos" que tinham regressado com Zhang Qinchuan; os restantes elementos originários dos Estúdios de Xi'an eram poucos, a par dos "verdaderos coreanos" Ma Dongseok e Ha Jung-woo.

Eram todos da mesma fação e, estando naquele contexto, muitos inclinaram-se por reflexo para o chamar de chefe.

— Chefe.

— Irmão Daha.

— Diretor.

— Olá, presidente!

Os gritos dispersos e completamente desordenados, com a maioria das pessoas a inclinar-se, acabaram por tornar a atmosfera invulgarmente solene.

— Hum.

Enquanto se despia lá fora momentos antes, Zhang Qinchuan já ouvira a algazarra no interior e, curioso, aproximou-se. Ao responder com um aceno de cabeça, percebeu finalmente o que eles estavam a rodear.

— Estão a partir tábuas? A exibir taekwondo?

— Sabes taekwondo? Mostra aí outra vez para eu ver.

No rosto de Ma Dongseok formou-se aquele que considerava ser o seu sorriso mais humilde. Ele, que ainda há pouco hesitava, lançou um olhar cúmplice a Ha Jung-woo, mandando-o ir buscar mais algumas tábuas imediatamente. Naquele momento já não queria saber se faltavam tábuas de espetáculo; o presidente Zhang queria ver, por isso tinha de atuar, quer quisesse quer não.

Quando Ha Jung-woo trouxe mais três tábuas, assumiu uma base firme com as pernas abertas, estendeu os braços para a frente segurando uma tábua em cada mão e ainda enfiou outra entre os dentes. Depois de fixar a pose, Ma Dongseok arregalou os olhos.

Ele queria dar espetáculo, claro, mas não precisava de exagerar tanto na dificuldade, pois não?

Aquele cão do Ha Jung-woo!

Ma Dongseok olhou de soslayo para Zhang Qinchuan, que estava ali ao lado a olhar com evidente curiosidade, cerrou os dentes e pensou: "Seja o que Deus quiser, vamos a isto!"

— Vei-há!

— Pá, pá!

— Bum!

Como a tábua que levava na boca estava na horizontal, Ma Dongseok precisava de desferir um pontapé em gancho, com o peito do pé virado para cima, para conseguir atingi-la. Contudo, após acertar nessa última tábua, não conseguiu equilibrar-se e acabou por escorregar, indo parar de rabo no chão.

Sem tempo para ligar às dores, com o rosto completamente vermelho, Ma Dongseok levantou-se e fez uma vénia a Zhang Qinchuan.

— Palmas! Nada mal, cheio de floreados, tem piada!

Zhang Qinchuan riu-dispostamente. Aquele gordinho, por muito robusto que parecesse, era bastante ágil, sendo pelo menos melhor do que Zhang Songwen.

— Presidente, o senhor é muito generoso nos elogios!