Os dublês são todos tão incríveis assim?

O delegado Liu olhou para o rosto de Zhang Qinchuan com um misto de emoção e admiração. Realmente, quem alcança o sucesso no mundo exterior antes de voltar para desenvolver a terra natal tem outra visão, outra perspectiva.

Diante de um incidente como esse, a outra parte apenas demonstrou um leve descontentamento, sem usar palavras duras, e ainda pensou primeiro em doar viaturas policiais para o distrito, facilitando o trabalho da corporação.

Isso sim é gente nossa!

O remorso no rosto do delegado Liu intensificou-se ainda mais. Ele disse:
— Fique tranquilo, senhor Zhang, desta vez eu lhe darei uma resposta satisfatória. Incidentes semelhantes jamais voltarão a acontecer. Vou levar estes dois comigo agora mesmo e supervisionar pessoalmente o caso!

— Não há pressa, delegado Liu. Preciso ir com vocês para prestar depoimento?

— Não, de jeito nenhum, senhor Zhang. Que horas são? Vocês já devem estar trabalhando o dia todo. Basta enviar qualquer pessoa para nos acompanhar e cumprir a burocracia. Não vou mais atrapalhar o descanso de vocês. Assim que eu resolver esse assunto, virei ver o senhor outro dia.

— Haha, então agradeço o esforço, delegado Liu.

Zhang Qinchuan sorriu e deu instruções ao homem cego ao seu lado:
— Coloque nossa caixa térmica no carro do delegado Liu. Com este frio da noite, tantos policiais fazendo hora extra por causa da nossa situação, como podem ficar sem comer nada?

Ao ver o pessoal carregando a caixa, o delegado Liu ficou surpreso por um instante antes de perceber que era um lanche preparado por Zhang Qinchuan. Ele sentiu uma admiração profunda; a forma como as coisas foram conduzidas aqueceu seu coração, apagando até mesmo o restinho de ressentimento que sentia pelas caras feias que Zhang Qinchuan lhe fizera momentos antes.

Este jovem sabe como lidar com as pessoas com muita astúcia e cortesia.

— Senhor Zhang, eu... como posso aceitar isso?

— Entre nós não há formalidades. Pronto, delegado Liu, já que tudo por aqui foi resolvido, podem ir cuidar dos seus afazeres.

— Certo, certo!

Depois de ver as viaturas policiais partirem, o cego seguiu logo atrás de Zhang Qinchuan, girando um chaveiro no dedo.

Algumas pessoas, de tanto andarem por aí, acabam parando na prisão.
Outras, pelo contrário, além de conseguirem atormentar os outros e desabafar, ainda saem com os policiais apertando suas mãos e agradecendo ativamente, sem sofrer qualquer consequência.

No fim das contas, todos vivem nesse meio, e essa é a diferença!

E a chave para isso reside em escolher o irmão mais velho certo para seguir. Às vezes, escolher a pessoa errada significa não ter mais volta. Felizmente, ele não errou. Desde que voltou para o país, não só tem vivido muito bem, ganhando ainda mais dinheiro do que na Coreia do Sul, como seu status e posição parecem ter se elevado ainda mais. O que é isso?
É o destino!

— Quanto a vocês aí? A pena de morte foi evitada, mas o castigo corporal não lhes será poupado. Sabem por que decidi mantê-los comigo?

No fundo da tenda, atrás de uma fileira de equipamentos, os quatro capangas que acompanhavam o irmão Hai estavam agachados. Eles tinham escutado perfeitamente a conversa do lado de fora.

Neste momento, os rapazes tremiam da cabeça aos pés e, ao ouvirem as palavras de Zhang Qinchuan, não ousavam sequer levantar a cabeça.

Zhang Qinchuan não era benevolente; ele apenas se lembrou de que enviar esses pequenos peixes para a cadeia não traria grande utilidade. Era muito melhor mantê-los por perto para realizar alguns trabalhos por um tempo. Quanto ao que fariam...

Acaso já não estavam ali prontos como sacos de pancada?

Afinal, seu filme continha muitas cenas de luta. Para que a filmagem parecesse real, as pancadas precisavam ser reais — mesmo que contivessem um pouco a força, o golpe tinha de ser autêntico.

Além disso, Zhang Qinchuan seguia o "método de atuação realista", o que tornava inevitável que os atores se machucassem durante as brigas de verdade.

Agora, porém, alguns dublês haviam caído do céu diretamente em suas mãos. Embora não os mandasse para a prisão, será que deixá-los livres por aí significava soltá-los de verdade?

Que servissem de dublês e levassem alguns golpes por um tempo antes de qualquer outra decisão.
Se se comportassem bem, talvez fossem perdoados; se não, continuariam apanhando pacientemente.

Levar pancadas como dublê era algo natural e legítimo, e, conhecendo a laia deles, dificilmente conseguiriam escapar da palma de sua mão.

— A partir de hoje, vocês trabalham para mim. O que eu mandar fazer, vocês fazem, entenderam?

Vendo que permaneciam em silêncio, Zhang Qinchuan soltou uma risada e trocou um olhar com o cego.

— Cuide bem deles daqui para frente e discipline-os como deve ser.

— Pode deixar, chefe.

O cego assentiu alegremente, lançando um olhar para os quatro pequenos codornas trêmulos agachados no chão.

***

Sala VIP do Aeroporto de Pequim.

Feng Jiayi enfiou as mãos nos bolsos do casaco, com sua secretária logo atrás, carregando duas pequenas malas.

Quando se preparava para ir à área de descanso, os passos de Feng Jiayi pararam abruptamente. Ele avistou uma mulher sentada ali perto cujo rosto lhe pareceu vagamente familiar. Aproximando-se mais alguns passos e olhando com atenção, teve certeza de que não estava vendo miragens.

— Senhorita Bingbing?

— ?

Fan Bingbing largou o celular, ergueu os olhos com uma expressão de dúvida e encarou o homem de meia-idade à sua frente, cujo sorriso parecia bastante astuto e vulgar.

— O senhor é...?

— Haha, a senhorita Bingbing também está no mesmo voo? Vai para o Nordeste filmar, não é?

Feng Jiayi puxou assunto com imensa naturalidade. Como poderia faltar o investimento dele em um filme de Zhang Qinchuan? E onde houvesse um filme financiado por ele, como poderia faltar a sua própria atuação?

Não importava o tamanho do papel, ele sempre arrumava um jeito de participar.

Ele já ouvira Zhang Qinchuan comentar que essa tal de Fan Bingbing estaria no elenco, mas não esperava encontrá-la justamente ali.

— ?

Ao ouvir aquilo, Fan Bingbing ficou intrigada.

— Você também vai ao Nordeste para filmar? Para a equipe do diretor Zhang?

— Haha, sim! E ainda sou um dos investidores. Eu e Zhang Qinchuan somos unha e carne. Ele nunca falou de mim para você?

— ...

Fan Bingbing já convivia com Zhang Qinchuan havia dois ou três meses, mas jamais o ouvira mencionar a pessoa à sua frente — de quem, aliás, ela continuava sem saber a identidade.

Pensando nisso, Fan Bingbing percebeu de repente que, durante o tempo em que estivera com Zhang Qinchuan, achava que já o conhecia um pouco, mas, com o surgimento daquele homem, pareceu não saber mais nada sobre ele.

Um sentimento súbito de fracasso invadiu seu coração.

— Ah, deixe-me me apresentar. Meu privilégio é me chamar Feng Jiayi. Faço alguns pequenos negócios e sempre colaborei com o Qinchuan. Ele teve investimento meu quando filmou *Conquista*, e eu até atuei naquela série. Lembra daquele Wu Tian que morre logo no primeiro episódio? Tem alguma lembrança?

— Ah, lembrei. Olá, senhor Feng.

Fan Bingbing finalmente descobriu quem era o homem à sua frente, forçou um sorriso para cumprimentá-lo e acenou educadamente para a secretária dele.

Percebendo que Fan Bingbing não demonstrava grande entusiasmo pela conversa, Feng Jiayi sentiu-se um pouco sem graça. Sair não podia, ficar também não, restando-lhe apenas sentar-se ao lado dela e voltar a mexer no próprio celular.

***

No hospital do distrito. Os lugares pequenos têm suas vantagens; por exemplo, este hospital estava longe de ser tão movimentado quanto os das grandes cidades. Hoje em dia, quem está doente busca tratamento, mas ninguém gosta de ficar internado por capricho.

Era bastante fácil liberar temporariamente alguns quartos vazios.

Zhang Qinchuan dera instruções estritas para que o atendimento e a internação dos pacientes reais não fossem atrapalhados. Ele podia não ter muitos escrúpulos, mas não gostava de intimidar pessoas comuns; isso não tinha graça nenhuma.

Afinal, era apenas a filmagem de um filme, não havia motivo para perturbar o tratamento médico de civis inocentes por causa disso.

Zhang Songwen vestia uma camisola de hospital. Aquele quarto havia sido reformado temporariamente e parecia completamente novo, com direito até a um botão de chamada falso instalado na cabeceira.

Até o corredor externo havia sido recém-pintado, dando a impressão, à primeira vista, de se estar em um hospital coreano.

— Diretor? O senhor me chamou?

Aquela era a primeira vez que Zhang Songwen mantinha um contato próximo com Zhang Qinchuan. Nos poucos dias em que estava na equipe, só o cumprimentara de longe algumas vezes.

— Você agora é um chefão do crime, entendeu? O seu estado de espírito de agora há pouco não serviu.

— Diretor, eu gostaria de lhe expor a minha ideia. Durante este período...

Aproveitando a oportunidade com um pouco de apreensão, Zhang Songwen começou a explicar sua visão sobre o personagem.

Na opinião dele, um chefão do crime, ao abrir os olhos, deveria primeiro perceber que algo estava errado com seu corpo, sentir uma confusão inicial, manter a discrição enquanto cultivava a emoção interior e, só então, entrar gradualmente no personagem. Havia um processo a ser seguido, sem abruptos exageros.

No entanto, por mais que tivesse suas ideias, a tomada anterior claramente não agradara ao diretor.

— ...

Zhang Qinchuan olhou para Zhang Songwen com um ar mudo. Ele entendia a lógica toda, mas sua série não seguia regras convencionais.

Se tudo exigisse lógica, que lógica haveria em uma troca de corpos?
Aquilo por si só não tinha lógica nenhuma!

— O que você disse faz sentido, mas já pensou em quanto tempo e em quantos ângulos de câmera seriam necessários para expressar todas essas ideias?

— Nossa série tem apenas dezoito episódios, e você quer passar quantos capítulos nesse processo de adaptação?

— O público precisa apenas entender o que está acontecendo; a sua sensação pessoal não é importante, entendeu?

— Isto...

Zhang Songwen sentiu-se um pouco constrangido.
Parecia que ele estava sendo pretensioso demais?

— Além disso, atue de acordo com o roteiro, sem ficar inventando modas sozinho. SÉRIE DE TV. Você já gravou alguma série de TV antes?

Zhang Songwen balançou a cabeça negativamente.

— Se nunca gravou uma série, para que fica complicando tanto as coisas? Em uma série de televisão, alguns detalhes são bem-vindos, mas outros são totalmente desnecessários. Nós estamos fazendo uma série comercial, e não um drama histórico de prestígio, entendeu?

— Certo. Então, diretor, posso tentar mais uma vez?

— Vá em frente.

Zhang Qinchuan acenou com a mão para indicar que os outros se preparassem e ordenou mais uma tomada.

A câmera apontou diretamente para Zhang Songwen, deitado na cama, focando em um primeiro plano de seu rosto.

Com o som da claquete, Zhang Songwen abriu os olhos subitamente, encarou o teto, ergueu-se de um salto, olhou para as próprias mãos com estranheza e deu uma olhada rápida sob os cobertores.

Em seguida, caminhou lentamente até a beirada da cama, desceu descalço e percebeu que, ao lado de sua cama, havia outro leito completamente vazio, enquanto no chão, ao redor, o cenário parecia um salão fúnebre: a foto em preto e branco de Wang Baobao repousava diante de uma imensa pilha de flores brancas.

Como o chefão do crime era o próprio Wang Baobao, ver sua própria foto fúnebre pendurada daquela maneira fez com que a raiva subisse à sua cabeça. Ele caminhou subconscientemente até a porta e a abriu de um puxão violento, deparando-se com seus capangas à espera.

Quando Zhang Songwen abriu a porta, os dois lados colidiram.

— Quem diabo mandou pendurar o meu retrato fúnebre? Eu ainda não morri!

— Corta!

Zhang Qinchuan cruzou os braços e fez um gesto indicando a troca de atores. Ao ver o sinal, um dublê com a mesma altura de Zhang Songwen e usando uma peruca idêntica à dele saiu de trás das cortinas e substituiu-o no cenário.

Tratava-se de um dos capangas que agora desempenhava o papel de "dublê profissional" da produtora.

Entre os capangas de Zhang Songwen, havia dois líderes — um gordo e um magro. O gordo era um ator desconhecido, e o magro era Zhou Weiwei, que viera junto com Zhang Songwen.

Nesse momento, o sujeito vestia um terno preto, usava um pequeno rabo de cavalo e tinha o rosto maquiado de propósito para ostentar uma expressão feroz e sinistra.

O diretor Jia cruzou os braços e ficou de pé ao lado de Zhang Songwen. Vendo que este olhava para ele, apontou o queixo na direção de Zhang Qinchuan, sugerindo que Zhang Songwen voltasse a conversar sobre o método de atuação com o diretor.

— ...

Zhang Songwen fez uma expressão de choro. Pela forma como fora tratado minutos antes, quando mal conseguira abrir a boca antes de ser cortado por Zhang Qinchuan, ele não era nenhuma estrela de cinema para ousar insistir em debater a interpretação.

— Mestre Jia, eu também sei fazer cenas de ação. Por que o diretor continua usando um dublê?

O diretor Jia ergueu as sobrancelhas e avaliou Zhang Songwen de cima a baixo. Aquele rapaz era sempre tão corajoso assim?
Como conseguia proferir frases tão chocantes o tempo todo? Era o típico caso de alguém que não sabe aproveitar a própria sorte.

— Diretor, o Songwen diz que não precisa de dublê, que ele mesmo pode atuar.

Zhang Qinchuan, que se preparava para orientar a cena, ouviu as palavras do diretor Jia, virou a cabeça e deu de caras com o olhar de Zhang Songwen.

— Você não precisa de dublê?

— Diretor, eu quero tentar!

Encarando o olhar de Zhang Qinchuan, Zhang Songwen assentiu com sinceridade.

— Sendo assim, venha cá. Vou te mostrar o movimento em câmera lenta primeiro.

— Você!

Ao ouvir Zhang Qinchuan chamá-lo, Zhou Weiwei correu para o lado do diretor.

— Quando a gravação começar, não importa o que aconteça, preste atenção no rosto dele. Assim que ele estender a mão direita para apontar para você, passe o seu braço esquerdo por baixo da axila dele, entendeu?

Zhang Qinchuan puxou Zhang Songwen para demonstrar e, após posicionar os dois corretamente, explicou o passo a passo a Zhou Weiwei.

— Certo, certo.

— Em seguida, preste atenção: enfie a mão por baixo da axila dele, puxe-o na sua direção, pressione as costas dele para a frente, levante o joelho e... acerte!

Com um movimento fluido, Zhang Qinchuan empurrou o atônito Zhang Songwen para baixo e desferiu uma joelhada em cheio no peito dele.

A força aplicada fora mínima, mas como ele havia anunciado que faria em câmera lenta, Zhang Songwen fora totalmente pego desprevenido e recebeu o golpe em cheio.

— Argh...

— ...

— Você é muito fraco mesmo. Trate de treinar mais durante esse período.

Dando tapinhas em Zhang Songwen com um ar de desdém, Zhang Qinchuan virou-se para continuar orientando Zhou Weiwei.

— Na hora da pancada, contenha a força o máximo que puder, sem exagerar. Priorize a filmagem. Os dublês da nossa produtora são profissionais, então bata com confiança e não fique com peso na consciência.

— Entendido!

Comparado a Zhang Songwen, Zhou Weiwei era ainda mais inexperiente. Ele também acabara voltando para a escola como assistente de ensino por não conseguir sobreviver no meio artístico externo.

Possuía alguma técnica de atuação, mas era muito mais teórico do que prático, carecendo de vivência real.

Ao ouvir Zhang Qinchuan afirmar que os dublês da produtora eram profissionais, Zhou Weiwei sentiu um profundo respeito. Digno de um grande estúdio cinematográfico! Até mesmo os dublês eram funcionários profissionais. A isso sim se chamava profissionalismo!

Com o som da claquete, a cena recomeçou exatamente na mesma posição, focando primordialmente em Zhou Weiwei. Ao ver um desconhecido sair do salão fúnebre do chefe e apontar o dedo para insultá-lo, ele estendeu os braços, puxou o oponente e desferiu a joelhada.

Como era sua estreia em cenas de ação e desejava obter uma atuação perfeita, Zhou Weiwei não conteve a força e desferiu o golpe com muito mais intensidade do que Zhang Qinchuan fizera antes.

— Argh...

O dublê trajado com a camisola do hospital soltou um gemido abafado com o impacto e foi ao chão instantaneamente.

Demorou vários segundos até que Zhou Weiwei finalmente ouvisse o sinal de "corta".

Desfazendo imediatamente a expressão feroz do rosto, agachou-se às pressas para verificar o estado do colega.

— Mestre dublê, o senhor está bem?

Zhou Weiwei estendeu a mão para ajudar o dublê a se levantar, mas, no segundo em que o tocou, foi rudemente empastelado para longe.

Para sua surpresa, o dublê estirado no chão contorceu-se um pouco mais e ergueu-se com uma tenacidade impressionante.

— ???

Zhou Weiwei abriu a boca num formato de espanto. Aquilo era mesmo um grande estúdio?
Até os mestres dublês eram tão resistentes assim?
Já estava tudo bem com ele?