Capítulo 153: Irmão Fogo

Embora o tumulto fosse divertido, seria péssimo se o carro sofresse algum arranhão daqueles dois.

O motorista praguejou por dentro, sem pensar muito, e, sem sequer desligar o motor, puxou o freio de mão e empurrou a porta para sair.

Deixando de lado aqueles dois bêbados, ele não temeria nem dez deles. Naquela região, quem não o conhecia?

Ele fazia questão de ver que tipo de cachorro cego e desmiolado se atrevera a tocar no carro dele.

— Vocês estão cegos, seus filhos da puta? Não viram a minha porcaria de carro?

Aproximando-se dos dois que ainda trocavam socos, o motorista praguejou com extrema arrogância.

Os dois envolvidos na briga pareceram ignorar completamente os insultos, agindo como se ele nem estivesse ali.

— Ah, sua mãe...

O motorista perdeu a paciência, deu mais um passo à frente e estendeu a mão, segurando o ombro do careca mais próximo.

Sentindo o puxão no ombro, o Cego piscou para o parceiro. Simultaneamente, os dois se viraram: cada um segurou um braço do motorista, ergueram-no com força para cima e o puxaram para trás. O braço que ele acabara de estender foi torcido e imobilizado nas costas, enquanto seu corpo inteiro foi prensado contra a lataria do carro, incapaz de qualquer movimento.

— Irmão Huo?

O motorista ouviu aquela voz e só então percebeu que a abordagem era direcionada a ele. Lutando desesperadamente, gritou:

— Quem diabos são vocês? O que pensam que estão fazendo?

— Fique quieto!

Ao ouvir a resposta, o Cego sacou uma corda com uma só mão e amarrou os punhos do Irmão Huo firmemente nas costas.

Abrindo a porta, empurrou o Irmão Huo para dentro do próprio veículo e assumiu o banco do motorista.

— Pare de ganir. Meu chefe quer ver você.

— Quem diabos são vocês, seus filhos da puta?

O Irmão Huo estava completamente desnorteado. Aqueles dois pareciam bêbados, e ele só tinha parado o carro por puro impulso para assistir à confusão. Como de repente tinha acabado sequestrado?

Que tipo de figurão poderoso ele tinha ofendido?

Com um *modus operandi* tão refinado e uma precisão implacável, estava claro que os recém-chegados não traziam boas intenções.

— Professor Zhang, o pessoal da produção disse para voltarmos ainda hoje e nos hospedarmos na vila. Os quartos de hotel aqui no condado são limitados e as condições são precárias.

Zhou Yiwei caminhava logo atrás de Zhang Songwen, lembrando-o em voz baixa. Dos dois, ele era o que mantinha a relação mais próxima com Zhang Songwen na equipe.

— Voltar tão tarde assim? — Zhang Songwen olhou para o céu. Pegar a estrada de noite para a vila significava que só chegariam de madrugada, não é?

— É, sim. Mas amanhã teremos folga o dia todo, então não tem problema chegarmos tarde.

Zhou Yiwei subiu no ônibus e deu uma olhada rápida no interior. Alguns atores com quem ele não tinha muita familiaridade já estavam acomodados nos assentos.

Seu olhar pousou propositalmente nos dois atores core aquele gordo seria um ator coreano com cidadania americana. Durante o dia, Zhou Yiwei o achara bastante metido, com uma expressão de quem olhava para todos de cima.

Diziam que aquele gordo praticava taekwondo e entendia de artes marciais. Agora, olhando com mais atenção, ué?

Por que a expressão daqueles dois parecia tão estranha?

Desviando o olhar para o lado, Zhou Yiwei reconheceu as duas mulheres. Eram atrizes novatas que haviam estreado no ano passado, vindas de dramas de ídolos. A de cabelo curto até cantava um pouco. Naquele momento, as duas pareciam duas codornas encolhidas nos assentos, tremendo levemente como se estivessem com muito frio.

O clima dentro de todo o ônibus era de um silêncio sepulcral, uma atmosfera extremamente estranha.

Zhou Yiwei ficou intrigado. O que diabos estava acontecendo?

— Professor Jia? Olá, olá!

Assim que subiu, Zhang Songwen avistou o diretor Jia sentado bem na frente. Ele o conhecia; tratava-se de um diretor promissor que, mais cedo no set, servia de assistente para o diretor Zhang, parecendo um mero subalterno. O mistério era como ele conseguira se infiltrar na equipe.

Para os padrões daquela produção, a presença do diretor Jia parecia completamente destoante, gerando uma desconexão evidente. Além disso, diziam que ele ainda estava cumprindo período de proibição profissional.

Desde que assinara o contrato para vir filmar no Nordeste, já se haviam passado vários dias. Ele chegara a ver o diretor Zhang, mas sem tempo para conversas longas; parecia ocupado demais. Tirando o dia da filmagem, nos dias anteriores ele mal dava as caras.

Quanto ao veterano Zhang Jiayi, nem sequer tinha aparecido. Era como se, após arrastá-lo para lá, o colega simplesmente houvesse evaporado.

Para piorar, Zhang Songwen achava o ambiente daquela equipe bastante bizarro, muito diferente de todas as outras de que participara.

Como já havia trabalhado em várias funções nos bastidores ao longo da carreira, estava familiarizado com os cargos. A Estúdio Oriental, afinal, era uma produtora cinematográfica profissional e já havia lançado diversas obras.

Contudo, através do contato com os funcionários naqueles dias, Zhang Songwen descobrira que a maioria parecia ser da região do Nordeste. Até mesmo os coreanos falavam um mandarim com forte sotaque nordestino — o senhor Ma, por exemplo, era exatamente assim.

Muitos deles tinham personalidades diretas, às vezes um tanto ríspidas, sem uma grande polidez no trato, embora não fossem exatamente mal-intencionados. Era apenas uma franqueza pura e simples.

Além disso, alguns pareciam completamente inexperientes no trabalho, como se tivessem mudado de profissão de última hora e entrado na indústria havia pouco.

Finalmente avistando um diretor "consagrado", Zhang Songwen resolveu puxar conversa. Seria perfeito se pudesse pedir alguns conselhos àquele homem.

O diretor Jia viu Zhang Songwen sentar-se ao seu lado, ergueu levemente a cabeça em sinal de cumprimento, mas manteve-se calado.

As filmagens do dia tinham terminado, e no silêncio que se seguiu, o medo começou a se apossar dele.

Por muito pouco!

Se não fosse por aquele tal de Hai, ele nem sabia se a faca teria acabado cravada em sua própria mão.

Ao lembrar da violência com que Zhang秦川 (Zhang Qinchuan) agira, e recordar de quando estivera no escritório do rapaz, recostado de pernas cruzadas e falando com ele de maneira displicente, o diretor Jia sentiu um arrepio na espinha.

Parece que, naquela época, Zhang Qinchuan fora extremamente paciente com ele, pois de fato não o agredira, limitando-se a algumas ameaças — o que na altura o deixara furioso.

Pensando bem agora, aquela atitude provavelmente era a mais branda de que Zhang Qinchuan era capaz. Todos diziam que o rapaz tinha um gênio terrível, mas o diretor Jia nunca tivera uma noção concreta disso, limitando-se a um entendimento vago desde a época em que o velho Wang fora espancado.

No entanto, há uma diferença abismal de vários níveis entre estilhaçar uma garrafa de bebida na cabeça de alguém e enfiar uma faca diretamente no corpo da pessoa!

Após o episódio daquele dia, ele finalmente compreendeu um mistério que o atormentava havia muito tempo.

Desde que entrara para a empresa, nos momentos livres, ele costumava se trancar na sala de projeção para assistir a filmes, especialmente os dramas que Zhang Qinchuan dirigira no passado.

Ele vira ambas as séries, mas verdade seja dita, o diretor Jia não conseguira enxergar nenhum grande mérito artístico ali.

Eram produções com um estilo documental bastante comum, cuja narrativa seguia estritamente uma linha cronológica, sem floreios.

Ainda assim, ao terminar de assistir, o que mais marcara o diretor Jia não foram as atuações, mas sim o enredo.

Duas séries que lhe pareceram perfeitamente banais transmitiam uma sensação impressionante de realidade — realista ao extremo!

Determinadas cenas não pareciam atuações; davam a exata impressão de que um crime real havia sido cometido, de que alguém fora realmente assassinado.

Em termos profissionais, aquela sensação era traduzida como uma tensão dramática extraordinária, levada ao limite absoluto. As técnicas de filmagem eram sóbrias, mas a história era magnética.

Antes, ele achava que Zhang Qinchuan só conseguia aquele nível de realismo graças a extensas consultas a dossiês policiais e à cooperação das autoridades. Mas agora...

Após o ocorrido antes das filmagens, o diretor Jia percebeu, tarde demais, que aquilo não tinha nada a ver com atuação: o problema era que o grupo de Zhang Qinchuan simplesmente não era normal!

Quanto à natureza exata dessa anormalidade, ele mal ousava refletir. Sabia perfeitamente onde estava a resposta, mas faltava-lhe coragem para cavar mais fundo. Afinal, já havia entrado para a empresa, assinado o contrato de exclusividade e agora era tarde demais para arrependimentos.

Havia um ditado antigo que dizia: bandidos assustam, mas bandidos cultos assustam ainda mais. E agora, existia um bando de bandidos que não apenas eram cultos, como tinham profissões legítimas, entendiam de leis e possuíam contatos influentes. Isso era aterrorizante o suficiente?

Tanto que ele já nem ousava se arrepender!

Ele vira com os próprios olhos Zhang Qinchuan desferir aquela facada sem sequer piscar, ostentando um sorriso no rosto. O que isso significava?!

Precisava mesmo explicar?

Com certeza, aquela não era a primeira vez que faziam algo assim!

— Professor Jia, o diretor Zhang ainda está ocupado? Tenho algumas ideias que gostaria de discutir com ele sobre o personagem.

Vendo o silêncio do diretor Jia, Zhang Songwen tomou a iniciativa. Ele estava realmente comprometido em expor sua visão sobre o papel para Zhang Qinchuan, depositando enormes expectativas naquele projeto e preparando-se exaustivamente.

—?

— Ideias? Discutir com ele? Tem certeza?

Enquanto divagava em seus próprios pensamentos aterrorizantes, o diretor Jia ouviu aquilo e não pôde deixar de olhar para Zhang Songwen com novos olhos.

Ele próprio rezava para estar o mais longe possível de Zhang Qinchuan, e ali estava um sujeito implorando para ir atrás do homem a fim de discutir "ideias"?

Aquele jovem tinha uma coragem invejável.

—?

— Aconteceu alguma coisa?

Diante da reação esquisita do diretor Jia, Zhang Songwen ficou confuso. Por acaso o que acabara de dizer soava como alguma heresia?

Não era perfeitamente normal um ator trocar ideias com o diretor?

— A-hem, não, nada. O diretor Zhang não vai voltar para a vila esta noite, nós vamos primeiro. Se quiser falar com ele, é melhor esperar amanhã ou depois de amanhã. Boa sorte!

Com um sorriso sutil e maldoso, o diretor Jia deu um tapinha de incentivo no ombro de Zhang Songwen.

—???

— Chefe, trouxemos o sujeito!

O Cego imobilizou o Irmão Huo e o empurrou para a frente. Com os punhos atados nas costas, o homem perdeu o equilíbrio e caiu de joelhos bem diante do fogão a carvão onde Zhang秦川 estava.

Enfiando os pauzinhos em sua porção de macarrão frito, Zhang Qinchuan pousou o prato. Em vez de olhar para o recém-chegado, estendeu o dedo na direção de uma caixa térmica ao lado.

— Pedi para prepararem um lanche noturno, macarrão frito. Sirvam-se. Aqueles outros ainda não foram despachados, trouxeram os demais também?

— Sim!

O Cego assentiu e fez um gesto para que os outros fossem buscar o resto. O tal do Hai e seus comparsas continuavam trancados nos fundos; o Cego os mantivera lá por receio de que, se fossem enviados imediatamente à delegacia, alguém acabasse vazando a informação.

Hai estava com o rosto pálido, a mão direita enfaixada — o próprio Cego fizera o curativo. Com o frio intenso daquela noite, se não tivessem isolado um ferimento daquele tamanho, ele provavelmente não aguentaria muito tempo.

Ao ver o Irmão Huo no chão, a esperança que recém despontara no olhar de Hai evaporou-se instantaneamente. Ele pensara que, ao tirá-lo de lá, o Irmão Huo viera resgatá-lo. Quem diria...

Que o próprio Irmão Huo acabara amarrado.

Os dois trocaram olhares silenciosos: Hai fitando as mãos atadas do superior, e o Irmão Huo encarando as faixas ensanguentadas na mão do subordinado. Nenhuma palavra foi dita.

O som de noodles sendo sugados ecoava pelo ambiente enquanto os prisioneiros observavam em silêncio o grupo comer. O careca até teve o desplante de descascar alguns dentes de alho.

Terminando a refeição e limpando a boca com um guardanapo, Zhang Qinchuan amassou o papel numa bola e a jogou diretamente no rosto do Irmão Huo.

— Me conhece?

— ...

O Irmão Huo sentiu o guardanapo engordurado bater em sua face antes de cair no chão, e então ergueu os olhos para encarar Zhang Qinchuan.

— Meu irmão, de que bando você é?

Como o grosso da equipe de filmagem já havia partido, até aquele momento o Irmão Huo continuava sem saber quem era Zhang Qinchuan ou o que ele fazia.

De que bando ele era?

A pergunta pegou Zhang Qinchuan de surpresa. Que introdução nostálgica.

— Eu? Eu sou da área de propaganda, da Administração de Cinema, do meio artístico.

— ???

Os olhos do Irmão Huo arregalaram-se. Ele era apenas um marginal comum; entendia cada palavra dita por Zhang Qinchuan isoladamente, mas o significado conjunto daquela frase parecia totalmente hermético.

Será que aqueles termos eram algum código de uma nova facção de fora da cidade, ou deviam ser interpretados ao pé da letra?

— Amigo, vamos estabelecer as regras. O que está acontecendo aqui?

Sem conseguir deduzir nada, o Irmão Huo desistiu de pensar. Aquela corja fizera planos elaborados para trazê-lo até ali, logo, havia um propósito definido. Naquela situação, a lei do mais forte imperava: cabia-lhe engolir o orgulho por enquanto e negociar depois de sair dali.

Quem vivia nas ruas sabia se curvar quando necessário.

— O que está acontecendo? Ora, seu amiguinho aqui veio ao meu encontro exigindo dez mil yuans de cara. Me diga você o que está acontecendo.

Ouvindo aquilo, o Irmão Huo ergueu o olhar para Hai, que mantinha a cabeça baixa em silêncio.

Ao notar o ferimento na mão do subordinado, o Irmão Huo compreendeu subitamente: haviam topado com alguém formidável. Um dragão cruzando o rio?

Eram recém-chegados à cidade ou apenas de passagem?

Observando a aparência e a juventude de Zhang Qinchuan, o Irmão Huo apostou na segunda hipótese.

Naquele ramo, o que mais se temia era cruzar o caminho de gente assim: implacáveis, batiam e iam embora, deixando sem qualquer pista quem quisesse vingança no futuro. E pelo visto, aquele grupo não só era violento como ainda tinha respaldo. Tinha um gênio forte!

— Irmão, vendo o estado do pequeno Hai, você já bateu nele e saciou sua raiva. Se ainda não estiver satisfeito, diga uma quantia. Eu pago o resgate, encerramos o assunto por hoje e prometo que nunca mais irei atrás disso.

— Haha!

Zhang Qinchuan riu. Comparado ao subordinado, aquele tal de Irmão Huo parecia ter mais traquejo, um verdadeiro malandro cascudo. Desde que entrara, mantinha uma postura dócil, engolindo desaforos e adotando um tom conciliatório.

Mas com indivíduos desse tipo, a docilidade era apenas fachada. Quem garantia que, uma vez solto, ele realmente deixaria o assunto para lá?

— Eu não quero dinheiro. Basta você escrever algumas coisas para mim. Simples, não é?

Zhang Qinchuan pegou um bloco de rascunho que já estava preparado, jogou-o no chão diante do Irmão Huo e atirou uma esferográfica junto.

— ???

O Irmão Huo cerrou os olhos, fitando Zhang Qinchuan.

— O que o meu irmão quer que eu escreva?

— O quê?

Zhang Qinchuan sorriu afavelmente para ele.

— Escreva sobre tudo o que você fez ao longo destes anos, especialmente o tipo de coisa que dá cadeia. E não se esqueça de expor o passado sujo dos seus capangas também. Pode começar.

— ???

O Irmão Huo exibia uma expressão de quem vira um fantasma.

— Você me acha com cara de idiota? Quer que eu assine minha própria autoria de crimes?

Por mais perversa que fosse a exigência, o Irmão Huo não era tolo. Acaso obedeceria só porque Zhang Qinchuan mandou?

Quem aquele moleque pensava que era?!

A juventude moderna era mesmo incrivelmente ingênua.

— Não quer escrever? Sem problemas, não tenho pressa. Irmão Huo, não é? Já que é tarde da noite e dizem que todo viajante é um convidado de honra, Cego, sirva um lanche noturno para o Irmão Huo.

Zhang Qinchuan apontou com o queixo para uma panela pequena sobre o fogão a carvão, indicando ao Cego que iniciasse o procedimento.