Você disse agora há pouco que não queria gravar dramas?

Surpreso por Zhang秦川 ser um responsável tão fácil de lidar, o irmão Hai levantou a cabeça e limpou os restos de batata-doce do canto da boca.

"Meu camarada é um homem sensato, não vou pedir muito: dez mil! Você me dá o dinheiro e eu vou embora. A partir de hoje, se alguém aparecer por aqui para criar problemas para vocês, basta mencionar o meu nome!"

"?"

Zhang秦川 ficou ligeiramente surpreso e olhou fixamente para o irmão Hai. Era só isso?

Embora dez mil yuans não fossem uma quantia exorbitante, esse tipo de gente era como sanguessugas. Por mais resoluto que ele parecesse agora, se uma pessoa comum realmente lhes pagasse, em poucos dias eles voltariam.

Como haviam conseguido o dinheiro facilmente da primeira vez, haveria uma segunda, uma terceira e incontáveis vezes.

O método era primitivo, o mesmo velho truque que Zhang秦川 já havia abandonado muitos anos atrás.

Pensando no intercâmbio de experiências com colegas que ele tanto esperava há tanto tempo, era só aquilo?

O nível dos marginais de sua terra natal era tão baixo assim?

"Acabou? É só pegar o dinheiro e ir embora?"

"O camarada pode perguntar por aí na vizinhança para ver se a minha palavra tem peso."

O irmão Hai deu um sorriso arrogante e voltou a comer sua batata-doce. A postura que havia enfraquecido momentos antes começou a subir lentamente de novo.

"Vão buscar dez mil yuans!"

Zhang秦川 ordenou, sentindo um certo desapontamento no íntimo.

"Pum!"

Xiao Jin foi extremamente prestativo: deu uma corrida rápida para pegar um maço de dinheiro com o financeiro, um bolo de notas de grande valor preso com um elástico, e o jogou bem na mesinha de centro diante de Zhang秦川.

"Chefe, o dinheiro está aqui."

"Irmão Hai, pode pegar."

"?"

Ao ver o dinheiro sobre a mesa, o irmão Hai ficou um pouco confuso. A facilidade com que o dinheiro foi entregue lhe dava uma sensação de irrealidade.

Talvez dez mil yuans não fossem uma quantia grande para Zhang秦川, mas na sede do condado aquilo já representava uma boa soma!

Agora, após apenas algumas palavras, o clima entre eles era até harmonioso, e o dinheiro já estava ali?

Ele olhou de relance para o homem de meia-idade que permanecia em silêncio ao lado; a expressão no rosto desse homem também era um tanto perplexa.

"Obrigado, camarada. Então podem continuar as filmagens, não vou atrapalhar. Não se afobem, filmem com calma, não tenho pressa!"

O irmão Hai pensou por apenas alguns segundos, levantou-se e estendeu a mão direita sorrindo para pegar o dinheiro. No exato momento em que pousou a mão direita sobre o maço de notas na mesa, antes que pudesse levantá-lo, Zhang秦川, que até então estava sentado à sua frente com um sorriso no rosto, pegou repentinamente a faca que estava na mesinha, sacou-a e — zás!

"Ah!"

O irmão Hai nem teve tempo de reagir e viu claramente o brilho da lâmina. A sua própria faquinha, agora empunhada por Zhang秦川, cravou-se violentamente em sua mão; a ponta atravessou a palma e perfurou também o maço de dinheiro que estava logo abaixo!

Com um baque seco, acompanhado pelos gritos agonizantes do irmão Hai, o chefe Jia, que permanecera calado o tempo todo, deu um pulo de susto.

Aquilo era um golpe real!

Vendo o maço de notas vermelhas de cem yuans ficar ainda mais avermelhado, o chefe Jia, testemunhando uma cena real daquelas pela primeira vez, engoliu em seco e levantou-se por reflexo.

Zhang秦川 segurava a faca com um sorriso, aplicando uma ligeira pressão com a mão direita no cabo para empurrá-la ainda mais para trás.

"Aaaaah!!!"

A dor foi tanta que o irmão Hai caiu de joelhos no chão. Com a mão direita pregada na mesinha de centro, ele manteve um braço apoiado no móvel e o corpo meio curvado sobre ele, levantando o rosto lateralmente o máximo que podia para fitar o sorridente Zhang秦川.

"Roubo qualificado a domicílio, com valor de dez mil yuans. Sabe quantos anos de cadeia isso dá?"

Ao ouvir a pergunta, o irmão Hai tremia o canto da boca, sem saber o que dizer.

De repente, ele achou que aquele jovem era meio louco. Para que perguntar uma coisa dessas depois de esfaquear alguém?

"Não sabe? Eu te digo: roubo qualificado começa em três anos. E você ainda me ameaçou, sendo eu um investidor. O seu caso é de extrema gravidade, e os dez mil yuans entram na categoria de valor vultoso. Juntando as duas acusações, são pelo menos dez anos."

Terminada a aula de direito dada ao irmão Hai, a mão direita de Zhang秦川 desceu com tudo, afundando a lâmina até o fim.

"Ah!"

O irmão Hai mal acabara de ouvir a contagem de anos que Zhang秦川 recitara e ainda nem havia raciocinado quando sentiu a mão imobilizada se soltar de repente. Acompanhada por uma dor excruciante, sua palma foi rasgada ao meio, parecendo uma pata de frango desossada.

"Clang."

Largando a faca curta, Zhang秦川 deu ordens: "Prendam-no, deixem-no de molho um pouco. Quando terminarmos de filmar, nós o mandaremos para a delegacia. Quem está aí?! Vá buscar alguns sacos plásticos e coloque esta faca e o dinheiro dentro. É prova material, guardem tudo direitinho para enviar junto."

Zhang秦川 levantou-se, virou a cabeça e olhou para o chefe Jia, que estava de pé por perto.

Ele passou a mão direita manchada de sangue na gola da camisa do chefe Jia.

[Página 1 de 3]

[Página 2 de 3]

"Você disse agorinha pouco que não queria filmar a série?"

Sentindo o cheiro de sangue a centímetros de distância e ouvindo as palavras de Zhang秦川, o chefe Jia deu um sobressalto violento. Poucos minutos antes, ele realmente não tinha vontade nenhuma de filmar aquela obra, mas agora...

Ele queria muito filmar aquela série!

"Não, não!"

"Diretor, o roteiro desta sua série tem uma criatividade genial, uma profundidade de pensamento incrível! Uma oportunidade tão preciosa como esta, por favor, confie a mim. Eu também quero ficar ao seu lado para aprender mais."

Recuando um pequeno passo, o chefe Jia tentou instintivamente afastar-se da mão de Zhang秦川.

Contudo, a mão de Zhang秦川 que segurava a gola continuou a limpá-la calmamente com o sangue, antes de ajeitar-lhe o colarinho com esmero.

"Ainda bem. Na nossa criação artística, nada pode ser forçado. Fico muito feliz em ver que você tem essa consciência ideológica. Vamos lá, lá fora já deve estar quase tudo pronto."

"Sim! Sim, vou lá na frente verificar."

Ouvindo isso, o chefe Jia disparou a correr. Ao chegar à porta, deu um tropeço e quase caiu.

Vendo o chefe Jia sair, Zhang秦川 voltou o olhar para os atores mais ao longe. Quem quer que cruzasse com o seu olhar abaixava a cabeça imediatamente, sem ousar encará-lo. A estufa inteira silenciou, restando apenas os gemidos de dor do irmão Hai.

"Cego, interrogue-os bem daqui a pouco para descobrir quem está por trás deles. Descubra tudo direitinho; quando eu terminar de filmar, à noite nós vamos nos divertir um pouco."

"Entendido, pode deixar comigo, chefe."

O cego, que ainda trazia o estômago cheio de frustração por ter recebido uma aula de atuação de Zhang Songwen, estava louco por um lugar para descarregar a raiva, e agora alguns alvos divertidos haviam aparecido de bandeja.

Olhando para os marginais que acompanhavam o irmão Hai e combinando isso com o olho de vidro em sua órbita, ele abriu um sorriso um tanto perverso.

Um carro Hyundai velho, ostendendo placas coreanas verdes com letras brancas, aproximou-se vagarosamente da passarela de pedestres.

Wang Shuangbao estava sentado no interior do veículo, trajando um terno.

Como a velocidade não era alta, nem mesmo eram necessários métodos de segurança alternativos; ele próprio dirigiria naquele trecho, apenas para constar.

"Corte! Ótimo, passou, próxima cena!"

O chefe Jia estava completamente entorpecido. Que diachos era aquilo? Nem sequer olhavam direito?

Ele ainda nem havia processado como aquela tomada tinha ficado quando Zhang秦川 já estava comandando a equipe para preparar a cena seguinte.

Algumas pessoas correram até o carro para cumprimentar Wang Shuangbao e começaram os preparativos para o segmento subsequente.

"Diretor? Isso... O senhor tem uma confiança inabalável, hein?"

"Que conversa é essa? Tempo é dinheiro, entendeu ou não? Filme de qualquer jeito e encerre a questão. Esqueceu o que eu te disse? O público assiste à história, os detalhes não importam. Além do mais, será que nós não temos detalhes? Até a placa do carro foi levada em conta, isso não basta como detalhe?"

O chefe Jia ficou sem palavras diante da reprimenda de Zhang秦川. Era verdade que aquilo contava como detalhe, só que a execução era tão relaxada que ele simplesmente não conseguia se acostumar.

Zhang Songwen tirou a jaqueta de plumas, esfregou os ombros e deu alguns pulos no mesmo lugar, preparando-se para subir na passarela.

Aquela altura, o dia já ia alto e a temperatura externa rondava os quatro ou cinco graus abaixo de zero. Embora não estivesse nevando, o frio cortava do mesmo jeito. Como ele era natural do sul e o figurino era extremamente fino, a rajada de vento o cobriu de arrepios da cabeça aos pés.

Wang Shuangbao, vestindo um terno de corte ajustado ao estilo coreano, viu alguém prestes a saltar da passarela e parou o carro, decidido a descer para conferir.

Observando o indivíduo que ameaçava pular — que ainda era um rapaz jovem —, Wang Shuangbao caminhou na direção da ponte com o rosto tomado pela tensão, tentando persuadi-lo:

"Ei?! Rapaz, aconteceu alguma coisa que não tem solução? Estou falando com você, aí em cima da ponte!"

"Liguem as luzes, liguem as luzes!"

Zhang秦川 comandou pelo rádio transmissor.

Fora do enquadramento, bem à frente de Wang Shuangbao, dois pequenos holofotes simulavam os faróis de um veículo em aproximação, projetando a claridade sobre ele.

A luz ofuscante fez com que Wang Shuangbao levantasse o braço por reflexo para proteger os olhos.

"Corte! Acabou, próxima cena, apressem-se nos preparativos!"

Como hoje era o primeiro dia de filmagens, eles haviam escolhido tomadas que não apresentavam grande dificuldade — aliás, aquela obra em si não tinha cenas muito complexas. No primeiro dia de set, em pouco mais de meia hora, o avanço foi vertiginoso.

O chefe Jia permaneceu ali ao lado de Zhang秦川, observando tudo. No momento, Zhang秦川 estava no comando e lhe ensinava o processo; daqui a alguns dias, quando gravassem as cenas em interiores, seria ele a assumir a direção prática. Nessa altura, ele filmaria e Zhang秦川 supervisionaria, até que, no final, Zhang秦川 não precisaria mais interferir e tudo ficaria sob a sua responsabilidade.

Várias camadas grossas de tapetes de espuma estavam estendidas sob a passarela. Zhang Songwen olhou para baixo: a espessura somava cinco ou seis colchões e a largura era generosa a ponto de, mesmo se ele saltasse de olhos fechados, seria impossível errar o alvo.

Contudo, aquela altura...

Zhang Songwen, que filmava uma cena daquele tipo pela primeira vez, respirou fundo várias vezes no alto da ponte, sentindo o coração acelerar.

"Professor Zhang, tudo bem?"

Zhou Yiwei foi o primeiro a aparecer após o grito de "corte" do diretor, jogando prontamente uma jaqueta de plumas sobre os ombros de Zhang Songwen. Como não tinha cenas naquele momento, ele estava ajudando a segurar as roupas do colega.

"Sem grandes problemas, é só cerrar os dentes e encarar."

Zhang Songwen respirou fundo mais uma vez, despiu a jaqueta e berrou para a equipe lá embaixo: "Diretor, estou pronto!"

[Página 2 de 3]

[Página 3 de 3]

Três câmeras registravam a cena a partir de ângulos distintos.

Uma na lateral, outra de frente e a última posicionada no nível mais baixo, filmando de baixo para cima.

Daquela forma, o plano poderia ser reaproveitado em várias tomadas diferentes para inflar o tempo de tela.

Com a confirmação de Zhang Songwen, o clima no set silenciou instantaneamente, aguardando apenas o comando do assistente de direção para dar início à gravação.

Um membro da equipe segurando a claqquete correu a passos curtos até a frente das câmeras e bateu-a:

"Vai!"

Percebendo que os preparativos estavam concluídos, Zhang Songwen baixou a cabeça, inclinou levemente o corpo para a frente e atirou-se da passarela, despencando direto sobre os colchões macios de espuma.

Apesar da maciez da espuma, a lona que revestia os tapetes estava endurecida pelo frio externo, tornando o impacto um pouco desconfortável. Zhang Songwen deu alguns giros antes de ser amparado e levantado pelas pessoas ao redor.

"Está tudo bem, Professor Zhang?"

Zhou Yiwei foi o primeiro a surgir, ajudando a vestir a jaqueta de plumas no colega. Logo em seguida, os membros da equipe médica aproximaram-se para entregar bolsas de água quente e chá fumegante, aproveitando para averiguar o estado dele e checar se havia ferimentos.

"Tudo em ordem, obrigado, muito obrigado."

Zhang Songwen manteve a cortesia de sempre, ajeitou as vestes, respirou fundo e ergueu os olhos para encarar a passarela. Certas experiências precisavam ser vividas na pele; confiar apenas na imaginação não permitia compreender a realidade.

Com isso em mente, lembrou-se do senhor Ma e concluiu que ele estava com toda a razão: era preciso observar mais e praticar mais!

Para a tomada em que Zhang Songwen saltava da ponte, bastava gravar o momento em que ele se precipitava das alturas; aterrissar sobre os colchões no nível do solo não precisava ser exibido.

Em seguida, bastava reposicionar as câmeras para filmar Wang Shuangbao e o jovem caídos no chão, e aquela transição de resgate estaria resolvida com truques de edição, deixando o restante para a imaginação do público.

Aquele método de filmagem por planos desconectados poupava um imenso trabalho. Exceto pelo risco mínimo corrido pelo ator, o processo transcorria sem falhas. Outras equipes de produção talvez recorressem a cabos de aço e equipamentos de suspensão, mas Zhang秦川 dispensava tudo isso; a sua marca registrada era a crueza da realidade.

O possante Hyundai de Wang Shuangbao estava estacionado do outro lado da rua, enquanto o local do salto do estudante ficava deste lado. Ele acabara de socorrer o jovem quando, antes que pudesse respirar aliviado — e por estar sentado no chão, o que o tornava um alvo pouco visível —, foi atingido em cheio por um caminhão que vinha em sentido contrário, sendo arremessado longe. Com isso, a sequência de abertura estaria encerrada.

Por questões de segurança, a cena do atropelamento não exigia tanto realismo: primeiro gravavam um plano em câmera lenta do caminhão aproximando-se, e depois pediam a Wang Shuangbao que se afastasse para filmar uma tomada do veículo freando bruscamente. Quanto ao impacto da colisão em si, ele seria resolvido na pós-produção com efeitos sonoros.

Depois de rodar várias sequências, o trabalho estendeu-se desde pouco depois das seis da tarde até as onze da noite.

Assim que as gravações terminaram, Zhang秦川 tirou o celular do bolso e notou uma chamada perdida do Cego.

"Alô? O que foi?"

"Chefe, encontramos a pessoa que o senhor mandou procurar. Já estou na cola dele, quais são os próximos passos?"

"?"

Zhang秦川 piscou confuso por um instante, antes de se lembrar de quem o Cego estava falando. Seria o mandante por trás do irmão Hai?

"Onde ele está?"

"Nós estamos aqui na porta daquele karaokê na sede do condado. O senhor conhece este lugar, chefe? Vi que ele está de carro e vim seguindo-o o tempo todo. Acho que esse sujeito está voltando para casa."

"Certo, não deixe que ele chegue em casa. Tirem-no de dentro do carro, sabem como fazer, não é? Tragam-no para cá para falar comigo."

"Entendido, pode deixar com a gente!"

O Cego desligou o telefone, virou-se para encarar o motorista e sorriu: "O chefe mandou tirar o cara de lá e trazê-lo. Quem vai comigo para tirá-lo do carro?"

Para arrancar alguém de dentro de um veículo, as táticas costumavam ser duas: esperar o alvo chegar em destino, estacionar e só então agir, o que trazia muitas variáveis e riscos se a abordagem ocorresse na residência.

Além do mais, o Cego desconhecia se os elementos daquela região guardavam armas nos automóveis. Se fosse apenas uma faca, tudo bem, mas se houvesse uma arma de fogo, empurrar o carro para interceptá-lo tornava-se arriscado demais. Por isso, a operação exigia malícia: era preciso atrair o alvo para fora do veículo primeiro. No entanto, para quem tinha experiência naquilo, o problema era menor, exigindo apenas um pouco mais de esforço.

"Eu, eu, eu!"

Um jovem no banco de trás deu tapinhas no Cego, exibindo uma expressão de entusiasmo incontido.

"Certo, ultrapasse-o e pare na frente dele. Nós dois descemos do carro, vai ser igualzinho das outras vezes: começamos uma discussão, mas pega leve na hora de bater, hein!"

"Pode deixar!"

Em uma cidade do interior como aquela, por razões econômicas, a quantidade de veículos não era expressiva e, com o adiantar da hora, o tráfego noturno tornava-se ainda mais rarefeito.

Um sedán Santana preto avançava ziguezagueando pela via, ignorando completamente os semáforos nos cruzamentos. Logo após passar por uma esquina, o motorista foi atraído pela cena que avistou à beira da calçada.

Dois homens pareciam embriagados; cambaleavam enquanto empurravam um ao outro, alternando empurrões e xingamentos, parecendo prestes a entrar em vias de fato.

Para a maioria das pessoas, assistir a uma confusão era da natureza humana. Mesmo sendo tarde da noite, o motorista pisou instintivamente no freio, observando com curiosidade através da janela do carro os dois bêbados que se empurravam e se aproximavam vagarosamente de seu veículo.

Atამდე que um deles recebeu um empurrão violento do outro e colidiu diretamente contra a lateral do seu carro.

"Sua mãe!"