Capítulo 154: Eu escrevo! Eu escrevo!

O Cego caminhou até o fogão a carvão e, com certa curiosidade, levantou a tampa para dar uma olhada no que havia dentro.

— Ora? Isso aqui? Faz muitos anos que eu não vejo. Espere um momento, irmão, vou me preparar.

Depois de recolocar a tampa, o Cego olhou ao redor, pegou uma tigela vazia e saiu da tenda. Em apenas um ou dois minutos, quando retornou, a tigela trazia meia água, um tanto turva, com alguns pedaços de gelo retirados das raízes das árvores à beira da estrada flutuando nela.

O Irmão Huo olhou para o que ele trazia e sentiu inconscientemente que algo estava errado. Só quando o Cego pegou os pauzinhos e começou a pescar algo de dentro da panela é que ele percebeu claramente o que fumegava ali.

Era milho-alvo.

Aquilo não era o arroz amarelo comum; parecia um pouco maior que o painço, também com um tom amarelado, e ficava extremamente pegajoso depois de cozido, rivalizando com o arroz glutinoso, mas por ser menor, era ainda mais pegajoso do que este.

Ao ver a cena e olhar para a tigela que o Cego trazia nas mãos, o rosto do Irmão Huo mudou drasticamente. Sem hesitar, ele se jogou no chão e gritou alto:

— Irmão, vamos conversar civilizadamente! Vamos conversar!

Aquele milho-alvo estava cozinhando havia tempo demais, e o fundo da panela havia queimado um pouco. O Cego mexeu com os pauzinhos e por pouco não conseguiu desatar o bloco.

Puxando uma porção para a borda da panela, ele moldou um bolinho de milho um pouco maior que a ponta de um polegar, pegou-o com os pauzinhos e o jogou na água gelada.

— Venha, Irmão Huo. Meu irmão mandou te dar um pouco de comida. Você vai abrir a boca sozinho ou prefiro te ajudar?

O Irmão Huo encarou o Cego com o rosto tomado pelo pavor.

Na região Nordeste, antigamente aquele método era usado contra sequestradores. O bolinho de arroz com milho-alvo, recém-retirado da panela, quente e pegajoso, era mergulhado rapidamente na água fria. A temperatura externa sofria um choque térmico instantâneo. Ao ser colocado na boca — quer a pessoa conseguisse engolir, quer não —, após passar o arrepio inicial do frio, o arroz, por ser excessivamente pegajoso, permitia que o calor interno voltasse a irradiar lentamente. Aquela sensação...

É algo que corrói a alma, fazendo a pessoa desejar a morte sem conseguir alcançá-la. É considerado um dos castigos populares mais cruéis da era moderna; qualquer sequestrador que o experimentasse certamente nunca mais ousaria reincidir.

Se o bolinho fosse feito um pouco maior e permanecesse no estômago por mais tempo, na melhor das hipóteses causaria perfuração intestinal e úlceras severas; na pior, a pessoa morria no local.

Sequestradores eram detestados por todos. Quando capturados e submetidos a tal tormento, mesmo que algo grave acontecesse, antigamente a polícia não costumava investigar muito, afinal, a lei não pune a multidão.

Embora o Irmão Huo nunca tivesse experimentado aquilo pessoalmente, ele evidentemente tinha algum conhecimento da prática. Olhando para o Cego, o suor frio escorreu de tanto medo.

— Irmão, não! Eu escrevo, eu escrevo!

Vendo que o Irmão Huo começava a ceder antes mesmo de comer, o Cego olhou instintivamente de soslaio para Zhang Pinchuan.

— Olhando para mim por quê? Dê a comida, está esperando o quê?

Ao ver a testa de Zhang Pinchuan se franzir, o Cego não hesitou mais. Ele estendeu a mão, agarrou o pescoço do Irmão Huo e apertou com força o seu gogó.

— Argh... cof, cof.

Aproveitando a tosse do Irmão Huo, um pequeno bolinho de arroz sujo foi enfiado em sua boca.

O Cego recuou alguns passos.

O Irmão Huo lutou para se mover, mas suas mãos estavam atadas às costas, restando-lhe apenas contorcer-se no chão como uma larva.

Segundos depois, um grito lancinante ecoou por toda a tenda.

O Irmão Huo no chão debatia-se violentamente, feito um camarão em uma frigideira com óleo quente, com movimentos frenéticos.

— Ahhhhh...

Zhang Pinchuan acendeu um cigarro e encarou o Irmão Huo no chão sem expressar emoção.

— Continue alimentando.

Ao ouvir aquelas palavras, o Irmão Huo empalideceu terrivelmente. Ele bateu a testa contra o chão repetidas vezes, prostrando-se diante de Zhang Pinchuan para implorar por piedade. Embora as coisas que Zhang Pinchuan exigira que ele escrevesse tivessem segundas intenções, ele simplesmente não aguentava mais aquela tortura!

— Irmão, poupe minha vida! Poupe minha vida! Eu escrevo! Eu escrevo!

— Onde estava com a cabeça antes? Agora não quero mais ver, continue alimentando!

Outro pedaço de milho-alvo, ainda maior que o anterior, foi empurrado para dentro. O Irmão Huo suava em bicas devido à dor. Com as mãos atadas, incapaz de movê-las, ele só conseguia bater a cabeça contra o solo, emitindo gritos ainda mais aterradores que o miado de um gato no cio.

Em um instante, a tenda encheu-se de gritos e baques secos.

Ao lado, o Irmão Hai e os quatro capangas que ele trouxera assistiam à cena completamente aterrorizados, a ponto de urinarem nas calças.

Literalmente urinarem nas calças. Não precisava nem experimentar; apenas ouvir aqueles gritos e presenciar o estado lastimável do Irmão Huo já era assustador o bastante.

O Cego e Zhang Pinchuan trocaram olhares e fizeram um gesto mudo.

Significava que era hora de parar. Se continuassem a deixar o Irmão Huo sofrer daquela maneira, ele não resistiria.

Aquilo era algo que nenhum homem, por mais durão que fosse, conseguia aguentar; a dor vinha de dentro para fora.

***

Ao ver Zhang Pinchuan acenar com a cabeça, o Cego pegou a tigela com a água gelada e suja, segurou o cabelo do Irmão Huo para erguer-lhe a cabeça e despejou alguns goles da água fria em sua garganta.

— Ah...

O rosto do Irmão Huo parecia deformado pela dor. Com os goles de água gelada descendo pelo estômago, aquela dor profunda que parecia alcançar a medula óssea finalmente desapareceu. Com os lábios trêmulos, ele ergueu os olhos para Zhang Pinchuan.

— Vai escrever ou não?

— Eu escrevo! Eu escrevo!

— Escreva quantos subordinados você tem, os nomes reais de cada um, os apelidos, onde moram, que tipos de crimes já cometeram, além dos seus próprios. Sem gracinhas ou malandrices; quando terminar, vou ler. Se eu achar insatisfatório, você terá que comer o resto dessa panela hoje mesmo.

Zhang Pinchuan apontou para o fogão ao lado.

— Não ouse... Não ouso, vou escrever agora mesmo.

As mãos do Irmão Huo foram desamarradas. Ele se apoiou no chão, pegou papel e caneta com as mãos trêmulas e começou a redigir o que Zhang Pinchuan exigira.

— Ah, os quatro rapazes dele não precisam escrever.

Zhang Pinchuan apontou para os quatro capangas agachados atrás do Irmão Hai e fez questão de ressalvar.

Em apenas meia hora, utilizando a velocidade de escrita mais rápida de toda a sua vida, o Irmão Huo despejou quase mil palavras no papel. Embora a caligrafia estivesse longe de ser limpa, não comprometia a leitura.

Zhang Pinchuan deu uma estalada com a língua ao examinar o caderno, julgando que ainda faltava um pouco.

Ao perceber o descontentamento nos olhos de Zhang Pinchuan, o Irmão Huo engoliu em seco.

— Você está na criminalidade há muitos anos, não está? Deve ter bastantes amigos nesse meio. Escreva sobre seus amigos, tudo o que você souber sobre eles, vá lá.

Zhang Pinchuan jogou o caderno de volta para o Irmão Huo.

— Irmão, já confessei tudo o que fiz. Não precisa ir tão longe a ponto de me destruir completamente, precisa?

O Irmão Huo sentia-se tomado pelo desespero. Escrever sobre os próprios crimes já era ruim o bastante, mas denunciar os outros? Se aquilo vazasse, como ele conseguiria continuar vivendo naquele meio?

Isso não era destruição total?

Afinal, de onde diabos vinha aquela turma?

— Não vai escrever? Parece que você está com fome de novo. Tudo bem, vou dar uma volta para tomar um ar fresco. Cego, continue dando um pouco de comida ao Irmão Huo. Me chame quando estiver pronto!

— Entendido, chefe!

O Cego sorriu cordialmente para o Irmão Huo e ergueu a panela, preparando-se para retomar a alimentação forçada.

— Não, não, não! Irmão, vamos conversar! Eu escrevo, eu escrevo! Ahhh!

O ditado diz que apenas os piores tiranos conseguem domar os mais rebeldes, e aquela situação era exatamente a cura para qualquer teimosia. Na visão de Zhang Pinchuan, velhos marginais como o Irmão Huo pertenciam a um meio completamente diferente; gente da laia dele era insignificante e patética.

Se estivesse lidando com pessoas decentes, Zhang Pinchuan ainda hesitaria um pouco, mas diante daquele tipo de escória, ele não tinha peso algum na consciência.

Como nenhum dos lados tinha escrúpulos, as coisas tornavam-se muito mais práticas.

Ficando na entrada da tenda enquanto ouvia os gritos lancinantes vindos do interior, ele fez alguns exercícios de alongamento e fumou alguns cigarros até receber exatamente o que queria.

E convenhamos, o Irmão Huo sabia de muita coisa. Ele havia colocado até mesmo os detalhes de quem em determinada vila estava traindo a esposa com quem, tudo relatado com uma minúcia impressionante.

Calculando os crimes listados naquele caderno, se fosse dez anos antes, aquilo seria mais do que suficiente para um pelotão de fuzilamento; no cenário atual, renderia pelo menos vinte anos de reclusão.

À primeira vista, aquele caderno parecia inútil para Zhang Pinchuan, servindo apenas para registrar as infâmias de um marginal e seus comparsas.

No entanto, nas mãos de quem realmente precisava dele, o peso daquilo era imprevisível: poderia ser a história de sofrimento de algumas pessoas, ou a folha de serviços prestados de outras.

Me hora mais tarde, várias viaturas policiais com sirenes luminosas estacionaram diante da entrada da tenda.

O chefe de polícia do condado comparecer pessoalmente no meio da noite demonstrava um respeito considerável.

— Diretor Liu? Incomodá-lo a uma hora dessas da madrugada...

— Sr. Zhang, como pode dizer que é um incômodo? Está tudo bem por aí? Assim que recebi a ligação, vim correndo.

O Diretor Liu segurou a mão de Zhang Pinchuan, examinando-o de cima a baixo com evidente preocupação. Ao constatar que ele estava ileso, soltou um suspiro de alívio.

Dias antes, ele e os líderes municipais haviam jantado juntos. Aquele Sr. Zhang era nativo da região, havia passado anos construindo uma carreira de sucesso fora e agora retornava à terra natal para investir. Que um "convidado de honra" daquela envergadura sofresse um incidente justamente ali... Quando recebera a chamada, o suor frio quase o fizera desfalecer.

— Vamos entrar para conversar. Quem diria que logo no primeiro dia de filmagens nos depararíamos com algo assim.

Zhang Pinchuan suspirou e conduziu os policiais para o interior da tenda.

***

Assim que entrou, o Diretor Liu bateu os olhos no Irmão Hai, cujas mãos estavam enfaixadas em gazes. Ele estava agachado no chão de cabeça baixa, obediente, sem erguer o rosto nem mesmo ao ouvir o som de passos.

Ao lado dele encontrava-se o Irmão Huo, pálido como um cadáver. A situação do sujeito não era melhor: a testa estava manchada de fuligem, misturando vestígios de sangue e poeira do solo. Ele permanecia sentado em um banquinho improvisado, prostrado e derrotado como um cão abandonado.

Os capangas que acompanhavam o Irmão Hai já haviam desaparecido, restando apenas os dois líderes.

Apontando para o Irmão Hai, Zhang Pinchuan explicou:

— Por volta das seis da tarde, estávamos prestes a começar as filmagens quando este elemento apareceu. Ele exigiu dez mil yuans, afirmando que, caso contrário, nossa equipe não conseguiria rodar nenhuma cena. Naquele momento, ele me ameaçou com uma faca. Num momento de urgência, consegui desarmá-lo e acabei ferindo a mão dele. Diretor Liu, considero isso legítima defesa, correto?

— Sem dúvida, sem dúvida! O importante é que o senhor esteja bem, Sr. Zhang!

O Diretor Liu já não tinha cabeça para se importar com ferimentos alheios. Mesmo que houvesse feridos, Zhang Pinchuan jamais seria responsabilizado!

O que valia mais: dezenas de milhões em investimentos ou um marginal pé-de-chinelo daquela laia?

Se naquele dia Zhang Pinchuan tivesse perdido um único fio de cabelo e decidido retirar os recursos, para além de qualquer outra consequência, a carreira do próprio Diretor Liu estaria arruinada para o resto da vida; uma aposentadoria forçada imediata seria o menor dos seus problemas, acompanhada de perto por uma rigorosa campanha policial de repressão no condado inteiro.

Agora, o Sr. Zhang limitara-se a desarmar o agressor e reagir. Que grande problema havia nisso?

— Esta é a evidência, a faca dele. E o dinheiro também pode ser considerado prova, suponho.

Zhang Pinchuan deu um sinal ao Cego, que prontamente entregou um saco plástico ao Diretor Liu.

O Diretor Liu segurou o invólucro, olhou para o conteúdo e depois fixou o olhar no Irmão Hai, que continuava sem ousar erguer a cabeça desde a chegada da polícia, sentindo um ódio profundo crescer em seu peito.

— Quanto a este... chamado Irmão Huo, o indivíduo que veio me extorquir dinheiro era subordinado dele. Ao saber que o capanga havia sido retido, ele apareceu para tirar satisfações comigo. No entanto, é uma pessoa razoável, de bom coração no fundo. Conversamos bastante e ele decidiu abandonar o caminho do crime. Tudo o que está escrito neste caderno foi redigido por ele próprio, com a intenção de que eu o repassasse ao senhor posteriormente. Pensei bem e concluí que não há momento melhor do que o presente; por que não chamar logo a polícia? Afinal, já estavam todos reunidos por aqui.

— ???

O Diretor Liu aceitou mecanicamente o caderno oferecido por Zhang Pinchuan e folheou as páginas. O conteúdo era simplesmente chocante!

Não havia vento frio dentro da tenda, mas ao ler aquelas linhas, o Diretor Liu sentiu um suor frio brotar instantaneamente pelas costas.

Segurando o caderno, ele olhou de relance para o Irmão Huo no chão, especialmente para o seu estado deplorável. Qualquer um percebia que o homem não estava normal. Aquele tipo de marginal escreveria espontaneamente um documento daquela natureza?

Refletindo por um breve instante, o Diretor Liu voltou os olhos para as costas de Zhang Pinchuan. Aquele jovem Sr. Zhang estava usando o caderno justamente para lhe dar um aviso velado!

Entregar-lhe o documento parecia uma cortesia na superfície, uma forma de preservar sua autoridade ao evitar levar o caso diretamente para instâncias superiores. Mas, ao mesmo tempo, era uma demonstração clara de insatisfação. Afinal, tratava-se do primeiro dia de gravações da equipe de produção.

Por mais pacífica que fosse uma pessoa, acumularia ressentimento diante de tal situação.

Naquela época, para não falar de um chefe de polícia distrital, até mesmo autoridades de escalões superiores tratavam investidores de grande porte com banquetes, bajulação e garantias de segurança quando estes decidiam aplicar recursos na região.

Por quê?!

Porque o ambiente não era pacífico. Além das diretrizes políticas, a prioridade máxima para qualquer investidor era a segurança pública.

E esse ambiente não se referia a paisagens pitorescas, mas sim à ordem social. Quem aguentaria trazer fundos para investir em um local onde incidentes provocados por criminosos ocorriam dia sim, dia não?

Qualquer empresário experiente entendia perfeitamente essa dinâmica.

Portanto, dar uma demonstração pública de insatisfação à autoridade policial local era a coisa mais natural do mundo para Zhang Pinchuan; com dezenas de milhões sob sua responsabilidade, ele tinha plenas credenciais para impor respeito!

Se ele entregava o caderno diretamente ao chefe da polícia, era por consideração mútua, tratando-os como aliados.

O restante dependia inteiramente de como o Diretor Liu conduziria os próximos passos.

— Sr. Zhang, isso foi uma falha grave em nossa fiscalização...

— Ora.

Zhang Pinchuan suspirou, mantendo uma expressão perfeitamente natural.

— Sou apenas eu. Se fossem outros investidores de fora, ou outra equipe de filmagem — pessoas que vieram para cá promover a nossa região —, passar por algo assim seria manchar a reputação de todos nós, não acha?

— Sim, sim, com certeza! Amanhã... não, ainda hoje, ao voltar, convocarei uma reunião para reestruturar completamente a segurança pública do condado. Garanto que a equipe nunca mais enfrentará esse tipo de situação.

Mesmo que Zhang Pinchuan não dissesse aquelas palavras, o Diretor Liu já teria que adotar uma postura firme para resolver o problema. E com o caderno em mãos, tendo o caminho perfeitamente traçado à sua frente, se ele ainda não soubesse o que fazer, seria melhor abandonar a carreira.

Um sorriso finalmente surgiu no rosto de Zhang Pinchuan, que tomou a iniciativa de apertar a mão do Diretor Liu mais uma vez.

— Os tempos mudaram, estamos me desenvolvendo rápido demais, e algumas pessoas simplesmente não conseguiram acompanhar o ritmo, servindo apenas como âncoras para o progresso. Eu compreendo que os camaradas da polícia vivem ocupados, e esses incidentes não passam de pequenos contratempos.

— Pensei bem: o condado tem seus desafios. Pretendo doar alguns veículos policiais para renovar a frota dos nossos oficiais, permitindo que eles dediquem mais tempo à investigação de crimes em vez de desperdiçarem horas com problemas de transporte.