Capítulo 157: DVD pirata edição de colecionador

Zhang Qinchuan ergueu levemente o queixo, olhando para Ma Dongseok, que parecia um pouco confuso e sem jeito ali em pé.

"Vai continuar? Traga mais alguns."

Quanto ao taekwondo, deixando de lado a eficácia em combate real, a exibição era muito divertida e tinha um impacto visual fortíssimo. Zhang Qinchuan também gostava de assistir, já que não tinha nada melhor para fazer.

O canto da boca de Ma Dongseok estremeceu. Ao ver que Ha Jung-woo, ao ouvir a voz de Zhang Qinchuan, já se preparava para pegar outra tábua, ele finalmente se pronunciou: "Diretor, minhas tábuas foram trazidas da Coreia do Sul, não restam muitas."

"?"

O sorriso no rosto de Zhang Qinchuan diminuiu um pouco, pois ele não havia entendido bem o significado das palavras de Ma Dongseok.

"Então use outras tábuas. Nossa região costuma ser rica em madeira, há árvores por toda parte. Alguém venha aqui, corte algumas tábuas, faça-as um pouco maiores. Quanto maiores, mais bonito fica quando quebradas com um golpe."

Ao ouvir a ordem de Zhang Qinchuan, o rosto de Ma Dongseok ficou pálido.

Ele estava com medo real de que alguém trouxesse pedaços de madeira com a espessura da palma de uma mão para ele chutar. Ele ainda precisava dos seus pés ou não?

Ainda daria para continuar atuando?

"Diretor! Diretor, sobre isso..."

Era um pouco difícil de explicar. Pensando no que queria dizer, o rosto de Ma Dongseok foi ficando cada vez mais avermelhado.

"O que foi?"

"Diretor, estas minhas tábuas são feitas sob medida, quebram ao menor toque. Tábuas de madeira comum não servem, é fácil se machucar depois do chute."

"?"

"Então e essas suas tábuas?"

"Todas foram trazidas por mim da Coreia do Sul."

"?"

Pelo que Ma Dongseok dava a entender, aquele tipo de coisa não existia no país?

Abaixando-se para pegar do chão um fragmento da tábua que acabara de ser quebrada, Zhang Qinchuan primeiro o cheirou. Parecia ser madeira de pinho, considerada uma das madeiras comerciais mais comuns.

O pedaço de madeira em sua mão era extremamente fino, com cerca de um centímetro de espessura. Segurando as duas pontas com os dedos e aplicando um pouco de força, ele o partiu com a mesma facilidade com que se corta um bolo.

Zhang Qinchuan ficou um pouco sem palavras. Aquele material provavelmente exigia um processo especial de secagem em forno para aumentar a fragilidade geral. Se fossem feitas um pouco maiores, o transporte certamente seria difícil; ao passar por qualquer solavanco ou valeta, o impacto bastaria para despedaçá-las.

"Onde essas suas tábuas são fabricadas?"

Segurando os fragmentos de madeira, Zhang Qinchuan perguntou, curioso.

"Importadas da Suécia..."

Ma Dongseok respondeu honestamente.

Zhang Qinchuan assentiu. Não o culpem por perguntar diretamente sobre a origem: com aquela terra mofada que era a Coreia do Sul, faltava até espaço para plantar grãos. As poucas áreas disponíveis certamente não seriam desperdiçadas cultivando aquela espécie de árvore; o desperdício seria grande demais, restando apenas a importação.

E tratava-se de um pedacinho de madeira que precisava vir importado da Suécia. Não era de estranhar que o sujeito tivesse pena de gastá-las.

Pensando nisso, Zhang Qinchuan acenou com a mão, indicando para Ma Dongseok se afastar, e caminhou até a borda da grande piscina, entrando na água.

No inverno, antes de dormir à noite, nada melhor do que um bom banho para aliviar o cansaço.

Olhando para os fragmentos de madeira que flutuavam diante de si, Zhang Qinchuan teve uma ideia repentina. Ele andava preocupado ultimamente com o desenvolvimento futuro da aldeia.

A base de filmagem que planejava erguer certamente seria construída, mas tratava-se de um projeto de grande escala e longo prazo, algo como "água distante que não sacia a sede imediata".

Quanto aos produtos locais típicos, se fossem vendidos apenas como matérias-primas, os comerciantes pressionavam os preços para baixo, impedindo que alcançassem um valor justo.

Aquilo não era algo que ele conseguiria dominar da noite para o dia. O papel dele resumia-se, no máximo, a ajudar a encontrar alguns caminhos alternativos ou, valendo-se de certas conexões, adquirir esses itens em grande escala.

Para os habitantes locais, tal atitude tratava-se de um mero paliativo que não resolvia a raiz do problema.

Evidentemente, para solucionar por completo a questão do escoamento desses produtos locais, poder-se-ia abrir algumas fábricas de alimentos processados, indústrias de produtos para a saúde e afins.

No entanto, esses ramos eram muito variados. Dependendo do produto, os equipamentos de processamento e as tecnologias envolvidas diferiam completamente. Zhang Qinchuan não tinha muito ânimo para se envolver nisso nem conseguiria dar conta de imediato.

Contudo, aquele pequeno pedaço de madeira parecia extremamente interessante.

As montanhas daquela região transbordavam árvores. A província de Jilin sempre fora uma grande exportadora de madeira e, embora nos últimos anos houvesse medidas de proteção, as encostas continuavam a abrigar várias árvores de interesse comercial.

Apesar disso, tais madeiras, tal qual os produtos típicos da região, eram escoadas majoritariamente como matéria-prima ou compradas por empresários do Sul para a fabricação de móveis.

Havia mercado, mas se aquilo trazia lucro real, eram outros quinhentos.

Zhang Qinchuan não pedia muito: caso fundasse uma fábrica de processamento de madeira voltada especificamente para o mercado sul-coreano, exportando exclusivamente aquelas tábuas de exibição para taekwondo, será que o negócio daria certo?

Naqueles anos, devido ao enorme sucesso das séries de televisão sul-coreanas, a cultura do país vizinho penetrara fortemente no interior. Ele se lembrava de que até em Chang'an já existiam várias academias de taekwondo.

Algumas dessas iniciativas pertenciam a cidadãos locais, e havia instrutores que sequer possuíam faixa preta. Mesmo assim, conseguiam ludibriar os pais com títulos pomposos, fazendo-os desembolsar dinheiro de bom grado sob o pretexto de fortalecer o corpo das crianças.

Parecia viável verificar se havia demanda naquele setor.

Por ora, Zhang Qinchuan pensava apenas nisso. Uma fábrica de beneficiamento de madeira daquele tipo só precisava de um terreno para ser erguida, os equipamentos eram fáceis de encontrar, o mercado de escoamento era estável e a exigência técnica não era alta. Contudo, quer se tratasse de operários ou de pessoal de transporte, pelo menos proporcionaria muitos postos de trabalho novos à localidade.

Não era exatamente aquilo que o velho diretor havia mencionado? Espalhar o leque de oportunidades para que o povo comum pudesse ver resultados práticos.

Indústrias de tecnologia altamente avançada estavam fora do alcance de Zhang Qinchuan, pois ele não possuía energia suficiente para se dedicar aos estudos necessários. Em contrapartida, uma marcenaria daquele tipo exigia baixo investimento e estava perfeitamente ao seu alcance. Parecia uma excelente ideia!

*Splash.*

"Diretor!"

Enquanto ele refletia sobre a fábrica de madeira, o som de água agitando-se ao lado interrompeu seus pensamentos.

Normalmente, quando ele tomava banho na companhia de outras pessoas, quem tivesse o mínimo de bom senso evitaria perturbar o ambiente da piscina. Tratava-se do privilégio do líder — tal como comer à mesa com superiores e aguardar que o chefe tocasse nos pauzinhos primeiro; eram regras básicas de convivência.

Mas, naquele dia, alguém ousava desafiar as regras?!

Com certa perplexidade, ele virou a cabeça para olhar o recém-chegado. Tratava-se de Zhang Songwen.

O rosto de Zhang Songwen exibia um sorriso. No momento em que se acomodou na água e percebeu a expressão nada amigável de Zhang Qinchuan, o sorriso foi desaparecendo lentamente. O que havia acontecido?

O diretor parecia contrariado?

"Ãh... Diretor, vi que os outros não entram para banhar-se. O senhor precisa que alguém esfregue suas costas? Posso fazer isso..."

Sob o olhar fixo de Zhang Qinchuan, Zhang Songwen explicou-se de forma nervosa e gaguejante.

"Não. O que você quer?"

Ele virou o rosto para olhar de relance para trás e flagrou várias pessoas lançando-lhe olhares de zombaria. Só então Zhang Songwen percebeu, tardiamente, que havia aparecido no pior momento possível.

Contudo, já que estava ali, seria possível simplesmente dar meia-volta e ir embora?

Apertando os dentes, resolveu puxar outro assunto:

"Diretor, muito obrigado por me dar esta oportunidade de interpretar o protagonista. Meus conhecimentos teóricos são amplos, mas a experiência prática de atuação ainda deixa a desejar... Eu... eu gosto de fazer muitas perguntas. Se o senhor se sentiu incomodado, peço desculpas antecipadamente. Naturalmente, se houver algo em meu desempenho que não lhe agrade no futuro, basta me dizer a qualquer momento e eu corrigirei."

Ouvindo Zhang Songwen proferir aquelas palavras com total sinceridade, Zhang Qinchuan lançou-lhe outro olhar minucioso.

Aquele sujeito ostentava os traços típicos dos sulistas tradicionais: as linhas do rosto eram suaves, sem a rigidez característica das feições de muitos nortistas.

Além do mais, por ter sido professor na Academia de Cinema de Pequim, transpirava uma aura intelectual marcante. Falhas de etiqueta por parte de alguém assim podiam ser perdoadas; afinal, não se tratava de nada grave.

Um sorriso brotou no canto de seus lábios e ele ergueu a mão para dar tapinhas no ombro de Zhang Songwen.

"Professor Zhang, não fique tenso. Provavelmente esta é a primeira vez que o senhor trabalha na minha equipe, então desconhece muitas das regras. Mas não tem problema, dá para aprender com calma. Eu sou uma pessoa que aprecia a simplicidade e a franqueza, e não gosto de barganhar o cachê de ninguém. O seu pagamento foi estipulado de acordo com os valores de mercado, não foi?"

"Sim!"

Zhang Songwen assentiu com um sorriso.

"Na nossa equipe também não há essa cultura de horas extras desnecessárias. Salvo por imprevistos, o expediente termina na hora certa, sem pressões para acelerar as filmagens, correto?"

"Correto."

"As condições de vida e alojamento são tratadas de forma igualitária para todos, certo?"

"Certo."

Para cada frase dita por Zhang Qinchuan, Zhang Songwen concordava prontamente.

"Portanto, já que ingressou na equipe, siga as minhas orientações e respeite as nossas regras. Desde que a atuação seja bem feita e minhas exigências sejam cumpridas, o resto é fácil de resolver."

"Entendido!"

Após trocar breves palavras, Zhang Qinchuan recostou a cabeça para trás e fechou os olhos levemente. Ele apreciava a sensação da água quente cobrindo-lhe o peito; era relaxante permanecer naquele estado de meio sono e meio vigília, com as pálpebras semicerradas.

Ao aguardar um longo período sem que houvesse qualquer movimento ao lado, Zhang Qinchuan lembrou-se repentinamente de quando o terceiro tio lhe comentara sobre algumas experiências de Zhang Songwen — parecia que o sujeito gostava de utilizar as próprias produções em que atuava como material didático.

"Ah, diga-me, você já assistiu a todas as minhas obras?"

"Já vi, assisti a todas. Inclusive comprei os discos óticos piratas... Haha, Diretor, meu trabalho de ensino costuma ser bastante intenso e, às vezes, com a preparação de aulas, eu acabava perdendo o horário de transmissão na televisão."

"Antes eu assistia a *Conquista* de forma picotada e, depois, levado pela curiosidade, comprei discos piratas para conferir seu trabalho anterior. Antes de vir para cá, revi o seu filme mais uma vez."

"Discos piratas?"

Diante daquela menção, a reação de Zhang Qinchuan divergiu bastante da do terceiro tio. Para este último, assistir a um disco pirata não constituía um grande problema.

Contudo, na perspectiva de Zhang Qinchuan, aquilo representava dinheiro voando!

Aquelas corja de fabricantes de cópias ilegais sequer lhe pagavam os direitos autorais!

Percebendo que, após tanto falar, Zhang Qinchuan havia justamente empacado na questão dos discos piratas, Zhang Songwen engoliu em seco. Diante do colega mais velho, ele até conseguia abordar o assunto com naturalidade, mas a pessoa à sua frente era justamente o criador daquelas obras e o detentor legítimo dos direitos autorais. Tocar no assunto parecia uma gafe considerável.

"Eis... Diretor, na verdade, a maior parte das obras audiovisuais no mercado atual possui cópias piratas à venda. Afinal, nem todo mundo tem tempo para sentar-se pontualmente diante da televisão todos os dias para acompanhar as novelas."

Zhang Songwen tentou justificar-se, desviando sutilmente o foco da conversa.

E de fato, ao notar que a testa de Zhang Qinchuan se franzia enquanto refletia sobre o problema...

Naquela época, ainda existiam muitas empresas que encerravam o expediente às cinco ou seis horas da tarde. A maioria das pessoas comuns, ao sair do trabalho, ia buscar os filhos na escola ou, se não os tivessem, encontrava-se com parceiros. Por volta das sete ou oito horas da noite, as atividades encerravam-se.

Esse horário coincidia geralmente com o término do jantar e da higiene pessoal. Quem possuía aparelho de televisão em casa conseguia sintonizar a faixa nobre da maioria das emissoras.

Após assistir a dois episódios de uma novela, por volta das dez horas, todos se preparavam para dormir.

Anteriormente, na Coreia do Sul, Zhang Qinchuan levara uma vida noturna agitada. Dormir às dez da noite estava fora de cogitação; às onze horas da noite era o momento em que o expediente por lá mal começava.

Em geral, ele costumava deitar-se por volta das três ou quatro da manhã e, nos dias mais tardios, às cinco ou seis.

Nesse ritmo, ao retornar ao país de origem, ele fizera questão de ajustar seus horários de descanso. Porém, assim que começou a produzir suas séries, as noites voltaram a ser tomadas pelo trabalho e pela redação de roteiros, fazendo com que sua rotina de sono se deslocasse novamente para tarde da noite.

Com o comentário de Zhang Songwen, Zhang Qinchuan deparou-se subitamente com um problema: parecia que nem todo mundo tinha a facilidade de assistir aos programas televisivos no horário exato.

Nessas circunstâncias, se alguém perdesse o início de uma trama desde o primeiro capítulo e tentasse compreendê-la a partir do meio, a experiência tornava-se incômoda. Diante de uma exibição sem o prólogo, espectadores curiosos podiam até parar para assistir por alguns instantes, mas muitos simplesmente mudavam de canal e desistiam.

Dessa forma, um vasto público potencial acabava se perdendo.

Essa era justamente a razão pela qual grande parte das emissoras iniciava campanhas promocionais cerca de um mês antes de lançar uma produção exclusiva de grande peso.

Aquela época diferia de décadas mais tarde, quando bastava realizar uma busca no celular para encontrar o conteúdo desejado.

Naquela altura, para acompanhar a programação televisiva, muitos espectadores assíduos compravam jornais especializados em guia de programação. Tais impressos continham a grade detalhada com as atrações que os principais canais via satélite e emissoras locais exibiriam ao longo da semana ou das semanas seguintes.

Munidos de tais folhetos, e orientados pelas sinopses, alguns telespectadores que haviam perdido os anúncios publicitários conseguiam descobrir antecipadamente qual canal transmitiria determinado programa.

Mesmo assim, aquelas grades de programação sofriam alterações constantes.

Portanto, o modelo de difusão das emissoras carecia de inúmeros aprimoramentos.

Diante desse cenário, a proliferação de mídias piratas encontrava terreno fértil: certas pessoas recusavam-se a acompanhar as exibições diárias e preferiam consumir tudo de uma vez. Compravam um disco pirata para assistir em casa sem restrições de horários e livres de comerciais...

"Diga-me, as séries que produzi aparecem muito em cópias piratas?"

"?"

Zhang Songwen piscou, surpreso. O filme de Zhang Qinchuan que ele comprara exigira um valor extra, sendo adquirido de um atravessador no Sul que lho enviara pelo correio: a mídia custara pouco mais de trinta yuans, somando mais de quarenta com o frete incluído.

O preço não era nada baixo.

"Bem, na época em Pequim era relativamente fácil encontrar as séries; bastava perguntar a um camelô especializado em mídias que ele as tinha. Os filmes é que eram mais difíceis."

"Entendo..."

Zhang Qinchuan meditou por um instante. Se as séries podiam ser obtidas facilmente com os vendedores informais, significava que circulavam em grande escala; os longas-metragens, por terem sido lançados havia pouco tempo, ainda eram escassos.

Droga...

Se ele mesmo montasse uma fábrica de mídias ópticas e passasse a comercializar os próprios discos, não lucraria com mais uma fonte de renda?

"Quanto custa um disco de novela?"

"Não é vendido por unidade, o material é comercializado em box completo. A versão que comprei era a de colecionador, em embalagem de plástico, com dois episódios por mídia e direito a pôster de brinde. Na época, o conjunto custou pouco mais de cinquenta yuans."

"???"

A boca de Zhang Qinchuan abriu-se ligeiramente. As mídias piratas tinham tanta pompa assim?

Havia até edição de colecionador? E ainda vinha com pôster?

Um box de colecionador com dezoito episódios de uma série custar pouco mais de cinquenta yuans não era exatamente barato.

Lançando um olhar a Zhang Songwen, que desembolsara tal quantia para efetuar a compra, ele concluiu que se tratava de um fã ardoroso.

Percebendo que Zhang Qinchuan voltara a franzir a testa em sinal de reflexão, Zhang Songwen perguntou, impelido por um impulso inexplicável:

"Diretor, por que o senhor mesmo não produz as mídias? Em vez de deixar os fabricantes da pirataria lucrarem com essa lacuna, o senhor poderia comercializá-las diretamente."

"???"

Zhang Qinchuan fitou Zhang Songwen. Por acaso ele não queria?

Antes ele simplesmente não havia pensado nessa possibilidade, além de não contar em sua equipe com especialistas no assunto.

"Fabricar discos não é algo que se faz apenas da boca para fora. Eu não entendo patavinas sobre os custos de fabricação por unidade, tampouco sobre a mecânica de operação do negócio. Você entende?"

"Eu entendo. Minha terra natal é em Guangdong e tenho um irmão que trabalha exatamente com isso."