Capítulo 159: Kimber, você pode me ajudar a fazer as contas

Como ele conseguiu entrar para o mundo do entretenimento? Acorda, meu querido. 4868 palavras 2026-04-01 10:47:09

Zhang Qinchuan apontou para uma pequena xícara de chá sobre a mesa e disse:
— Vá ao refeitório buscar um pouco de gelo limpo e traga um copo de água com gelo.
— Para quê?
Ouvindo aquele pedido sem pé nem cabeça, Fan Bingbing ficou surpresa por um instante, mas ainda assim levantou-se, pegou o copo e foi em direção ao refeitório em busca do gelo para preparar a água gelada.
Trazendo a água gelada que havia preparado, ela a colocou sobre a mesa.
Zhang Qinchuan sorriu e apontou novamente para a garrafa térmica ao lado.
— Prepare também um copo de água morna.
Olhando para os dois copos de água, Fan Bingbing vagamente pareceu adivinhar o significado daquilo. Encontrando o olhar de Zhang Qinchuan, seu rosto corou levemente; afinal, ela acabara de voltar e nem sequer havia terminado de arrumar as malas.
— Ande logo. Acabei de tomar banho, estou um pouco cansada, seja rápida.
Zhang Qinchuan puxou um travesseiro debaixo do braço, colocou-o nas costas e recostou-se preguiçosamente.
Com um frio desses lá fora e a neve caindo, com tanta poesia e atmosfera, como não aproveitar para inventar algumas modas?
Hoje em dia, as formas de entretenimento são tão escassas que, se não brincarem com isso, não há mais nada divertido para fazer.
Fan Bingbing hesitou por um bom tempo, mas acabou pegando os dois copos de água, colocou-os sobre o *kang* e, tirando os sapatos, subiu também.

No dia seguinte, depois do café da manhã, já passava das dez horas.
Com aquele frio intenso, toda a equipe de filmagem estava abrigada na vila. De manhã não era preciso acordar tão cedo; bastava levantarem um pouco antes do chefe da fábrica.
Não muito longe da casa de banhos, ficava o estúdio cinematográfico montado temporariamente. Na parte mais externa do estúdio, havia um cenário que lembrava uma loja de conveniência, com mais de dez prateleiras exibindo uma imensa variedade de produtos.
A maior parte daqueles itens pertencia à própria produção, servindo perfeitamente como adereços para a loja de conveniência.
Zhang Songwen, vestindo um uniforme escolar, olhava atônito para os produtos nas prateleiras. Ele lembrava claramente que o roteiro não continha aquela cena.
Ele deu um encontrão de leve em Zhou Yiwei, que estava ao seu lado e não tinha gravações naquele dia.
— O seu roteiro tem essa cena? O meu não tem. Será que foi incluída de última hora?
— Não sei. Acabei de ouvir o pessoal da produção comentar que parece ser um plano personalizado.
— Plano personalizado?
Ao ouvir aquele termo, Zhang Songwen ficou ainda mais confuso. O que significava aquilo?
— O pessoal está todo aí?
— Chefe, está tudo pronto.
— Hm.
Zhang Qinchuan caminhava com as mãos para trás, com o rosto corado. Era evidente que seu ânimo estava excelente hoje, e seu humor parecia radiante.
— Songwen, venha cá, vou lhe explicar esta cena.
— Diretor, você finalmente chegou. Eu estava justamente dizendo que essa cena não consta no roteiro.
Zhang Songwen olhou para Zhang Qinchuan e depois reparou na pessoa que vinha logo atrás dele: jovem, de óculos, com um ar que não era o de alguém da equipe de filmagem; ele nunca o havia visto antes.
— Professor Zhang, olá, olá! Muito trabalho por aqui!
Vendo a outra pessoa estender a mão em sua direção e proferir aquelas palavras inexplicáveis, Zhang Songwen ficou ainda mais confuso.
Nos dias em que estava integrando o elenco, muitas coisas na equipe haviam desafiado sua compreensão, sendo completamente diferentes de suas experiências anteriores em produções.
— Venha, Songwen, deixe-me apresentá-lo. Este é o diretor de marketing da Mengniu, o presidente Gao.
Zhang Qinchuan deu um tapinha amigável no ombro da pessoa que estava apertando a mão de Zhang Songwen.
— Ah, ah, presidente Gao, olá, olá.
Embora não fizesse ideia do que aquele diretor de marketing estava fazendo ali, Zhang Songwen esboçou um sorriso por reflexo e cumprimentou o visitante.
Assim que o outro abaixou a mão, ele se lembrou: a Mengniu não era a empresa que vendia leite?
Afinal, o que uma vendedora de leite tinha a ver com uma equipe de cinema?
— Esta sua cena não está no roteiro. Trata-se de um plano de inserção publicitária que encomendei especialmente para o nosso parceiro. A ideia geral é bem simples.
Diante de ambos, Zhang Qinchuan explicou a cena diretamente a Zhang Songwen, enquanto o diretor de marketing da Mengniu sorria ao lado, ouvindo atentamente as instruções.
Embora o grupo deles tivesse sido fundado há poucos anos, o ritmo de crescimento era formidável. Ao receber a notícia, o presidente da empresa o enviara pessoalmente para se articular com Zhang Qinchuan. Para viabilizar aquela parceria, a Mengniu havia dado um apoio monumental à produção!
No Nordeste, especialmente em uma região autônoma daquela natureza, conseguir uma grande quantidade de veículos, sobretudo caminhões de transporte, podia ser uma tarefa árdua para outras empresas, mas para a Mengniu não passava de uma ninharia.
Embora a companhia se dedicasse à venda de leite, o presidente atribuía imensa importância ao desenvolvimento da logística. No transporte de suprimentos da equipe de Zhang Qinchuan daquela vez, todos os caminhões de carga haviam sido cedidos pela Mengniu.
Tudo isso com o objetivo de inserir alguns planos publicitários em seu novo drama, inaugurando o que o diretor Zhang chamava de nova era e um novo modelo de publicidade.
E hoje, o diretor de marketing da Mengniu havia sido convidado pessoalmente pela equipe para assistir *in loco* à gravação daquela inserção comercial.
O próprio diretor Zhang havia dito que, caso houvesse qualquer insatisfação, tudo poderia ser alterado no mesmo instante, garantindo que o parceiro experimentasse um modelo de serviço VIP feito sob medida.

— Daqui a pouco, você entrará na loja de conveniência. Como antes você era um chefão do crime e agora habita este corpo debilitado, incapaz de espancar quem quer que seja, o que se deve fazer quando a constituição física não é forte?
Zhang Qinchuan não foi totalmente direto, preferindo induzir Zhang Songwen a responder.
Zhang Songwen já havia trabalhado como guia turístico no passado, portanto não precisava hesitar diante daquele tipo de pergunta. Com o canto do olho, ele lançou uma rápida olhada para o presidente Gao.
— Diretor, se o corpo não é forte, é óbvio que devemos beber mais leite. Já conheço o slogan da Mengniu: meio quilo de leite por dia fortalece o povo chinês!
— Exatamente!
Zhang Qinchuan ficou extremamente satisfeito com o desempenho de Zhang Songwen. Aquele tipo de parceiro de diálogo era formidável, pois conseguia dar seguimento a qualquer fala.
Os três caminharam até as prateleiras. Naquela fileira, dezenas de marcas de leite estavam expostas, incluindo rótulos estrangeiros e nacionais. A mais chamativa, naturalmente, era a da Mengniu, e, bem ao lado dela, encontrava-se sua principal concorrente nacional, a Yili.
— Você vai ficar bem aqui, falando sozinho, verbalizando seus pensamentos. Diante de tanto leite, primeiro você tocará na embalagem da Yili, depois balançará a cabeça com um certo desdém e, em seguida, encontrará o leite da Mengniu.
— Diretor, o que devo dizer?
Ouvindo as instruções de Zhang Qinchuan, Zhang Songwen engoliu em seco. Ele já havia compreendido o propósito daquela cena: propaganda pura e simples.
Mas publicidade era uma coisa; o método adotado ali era completamente diferente.
Não bastaria apenas enaltecer o produto anunciado? Por que atacar a concorrência de tabela?
Quem no país inteiro desconhecia o fato de que o chefão da Mengniu havia trabalhado antigamente na Yili e, após uma forte discussão, demitira-se irado para fundar a rival?
Fazer uma propaganda tão agressiva logo de cara... com seus braços e pernas finos, caso fosse processado mais tarde...
Ele simplesmente não daria conta!
Olhando furtivamente para Zhang Qinchuan, que estava de excelente humor, Zhang Songwen queria argumentar, mas não ousava.
Zhang Qinchuan pegou casualmente uma caixinha de leite da Yili, examinou-a, balançou levemente a cabeça e, largando-a com desdém, apanhou o leite da Mengniu ao lado, inspecionando o verso da mesma maneira.
— Mantenha a expressão facial natural. Você nunca foi a uma loja de conveniência fazer compras? Apenas dê uma olhada na lista de ingredientes, murmure baixinho algo como "o teor de proteína deste aqui ainda é maior" e decida-se por este.
Ele não disse que o leite ao lado era ruim, mas a expressão facial e os gestos garantiriam que os espectadores percebidos por aquela inserção compreendessem a mensagem por conta própria.
Aquela estratégia era implacável, mas perfeitamente legal. Afinal, quem determina que pegar um produto na prateleira obriga alguém a comprá-lo?
O consumidor acaso não tem o direito de comparar?
"Não estou dizendo que você é ruim, mas minhas entrelinhas farão com que as pessoas pensem que você é. Sei que você está furioso, mas não tenho absolutamente nada a ver com isso."
O diretor de marketing Gao assentiu satisfeito. Cada um com sua especialidade; sem dúvida, os nortistas tinham ideias brilhantes. A mente do diretor Zhang funcionava com uma rapidez impressionante. Só agora ele compreendia por que, dias antes, o diretor Zhang havia exigido especificamente os produtos do grupo rival.
O diretor recomendado pelo presidente era formidável: aquela propaganda não apenas promovia os produtos de seu próprio grupo, como também alfinetava sutilmente o concorrente. Com apenas um investimento, colhiam-se dois resultados!
Digno de uma publicidade feita sob medida; aquele dinheiro havia sido excelentemente empregado!
Quanto ao motivo pelo qual haveria leite da Mengniu e da Yili em um filme e uma loja de conveniência coreanos... isso não importava!
Se o próprio diretor não mencionava nada, o que ele próprio diria?!

Zhang Songwen caminhou novamente até a prateleira e, recordando as instruções recém-recebidas de Zhang Qinchuan, pegou uma caixa de leite e repetiu os gestos. Só então virou-se e fez um sinal de *ok* para o diretor.
— Diretor, gostaria de tentar uma tomada de teste.
— Certo. Lembre-se: aja com naturalidade e confiança.
— Entendido!
— Velho Tinho! Ocupado?
Batendo à porta da casa de Zhang Qinchuan e ouvindo a resposta, o tio Jin encolheu os ombros antes de entrar no cômodo interno.
Havia muitos anos que ele não punha os pés naquela casa. Com o retorno de Zhang Qinchuan e sua reocupação do espaço, logo ao entrar... bem, era preciso admitir:
O lugar estava muito limpo, embora houvesse artigos femininos pendurados por toda parte.
Ao notar as roupas íntimas estendidas no varal da parede, o velho Jin corou instantaneamente, desviando o olhar para encarar Zhang Qinchuan.
— Tio Jin, o que o traz aqui? Aconteceu alguma coisa?
— Seu moleque, vim lhe entregar os documentos. Não realizamos novas eleições dias atrás? A partir de agora, você é oficialmente o chefe da aldeia.
O tio Jin retirou um envelope de papel pardo de dentro das vestes, jogou-o sobre o *kang* e, ajeitando a postura, sentou-se também.
— Ah?
Zhang Qinchuan abriu o envelope e deu uma olhada no conteúdo, comentando com um sorriso:
— Que chefe de aldeia o quê? Se houver qualquer problema daqui para frente, ainda terei de pedir conselhos ao senhor, tio Jin.
— Hm!
O tio Jin assentiu satisfeito, pegou um docinho da pequena mesa sobre o *kang* e deu uma mordida; era crocante e bastante saboroso.
Enquanto olhava para o velho Jin, Zhang Qinchuan lembrou-se de um assunto.
No dia anterior, Zhang Songwen lhe entregara um relatório referente aos equipamentos da fábrica de discos. Ele estive pensando em como providenciar isso, e já que o tio Jin havia aparecido, por que não consultar o velho lobo do mar?
Embora o nível de instrução do velho não fosse elevado, ele tinha a vantagem da idade — raposa velha não perde o pelo por acaso. Em vez de quebrar a cabeça sozinho com questões insolúveis, valia a pena buscar a sabedoria daquele ancião.
— Tio Jin, justamente agora eu queria lhe pedir uma opinião sobre um assunto.

Zhang Qinchuan tirou um maço de cigarros, acendeu um para o tio Jin e depois acendeu o seu próprio.
— Que assunto?
— Sabe, tio Jin, o senhor sabe o que é um disco óptico? Aquele tipo que se coloca numa caixinha e, conectado à televisão, permite assistir a filmes, igualzinho àquelas fitas de vídeo antigas.
— Humph! Não precisa me explicar com tantos detalhes. Não passa de um disco. Há uma locadora de vídeo até na cidadezinha. Eu já assistia a essa porcaria quando você ainda andava nu!
O tio Jin demonstrou evidente insatisfação com a explicação minuciosa de Zhang Qinchuan.
— Certo, certo, já que o senhor sabe, ótimo. Quero abrir uma fábrica de produção de discos por aqui. Uma empresa de alta tecnologia!
— Que alta tecnologia o quê, seu maldito! Vá direto ao ponto!
— Pois é, tio Jin... essa fábrica de discos, com equipamentos e tudo mais, mesmo se fizermos algo de menor escala, exigirá um investimento de vários milhões, quase dez milhões. Ainda não decidi o local nem a mão de obra. O senhor poderia me dar uma luz?
— Dezenas de milhões?
O tio Jin não captou o restante, mas o montante financeiro foi perfeitamente compreendido.
— Com uma fábrica tão grande, por que não abri-la em nossa aldeia?
Com aquela pergunta... com a súcia de imprestáveis, idosos e doentes que habitavam a aldeia, Zhang Qinchuan sabia que, se abrisse a fábrica ali, o dinheiro seria jogado no lixo.
Pensando um pouco, ele achou melhor explicar ao tio Jin que havia reservado para a aldeia um projeto de fábrica de processamento de madeira, o qual serviria a outros propósitos.
Temendo que o tio Jin não compreendesse suas intenções, Zhang Qinchuan optou por falar com franqueza, afinal, o velho não era um estranho.
— Tio Jin, estou investindo tanto dinheiro e tanto esforço porque quero construir uma reputação. Essa obra precisa ser vista pelas pessoas, precisa ter impacto, quanto maior, melhor!
— Impacto...
O tio Jin estalou a língua, puxou outro cigarro e, usando a brasa da bituca anterior, acendeu o novo, franzindo o cenho enquanto pensava.
— Você quer abrir a fábrica na sede da prefeitura, para que os dirigentes vejam e os estranhos saibam que você é o dono disso tudo, não é?
— Exatamente! Pretendo até convidar alguns jornais e repórteres para fazerem reportagens na época.
— Hm...
Tragando a fumaça, o tio Jin batucava o dedo indicador na mesinha. Ele não fez nenhuma avaliação imediata das palavras de Zhang Qinchuan; pelo contrário, o ritmo de suas batidas foi se tornando cada vez mais rápido.
— Tio Jin, quando fui a uma reunião na sede do condado no ano passado, ouvi falar de um assunto. Pense bem nisso.
— Naquela época, se não me engano, comemorava-se o décimo aniversário do estabelecimento de relações diplomáticas entre a Coreia do Sul e nós. O norte talvez quisesse fazer algum movimento. Eles... bem, procuraram-nos novamente. Ouvi dizer que queriam algum tipo de apoio ou cooperação. Naquela época, os dirigentes apenas comentaram por alto, dizendo para sondarmos e vermos se havia algum empresário local interessado em cooperar com eles, pedindo que ajudássemos a encontrar alguém. Na época não dei muita atenção e o assunto acabou morrendo.
— ???
Os olhos de Zhang Qinchuan ganharam um ar confuso. Por que ele vinha falar daqueles dois novamente?
O que isso tinha a ver com a construção de sua fábrica?
Espere um momento...
A Coreia do Norte queria fazer algum movimento? Queria apoio? Queria cooperação?
— Tio Jin, que tipo de cooperação era essa?
Apontando o dedo para Zhang Qinchuan, o tio Jin sorriu.
— Que tipo haveria de ser? Nós entramos com o dinheiro, eles entram com a gente. Naturalmente, se o objetivo fosse apenas encontrar alguém, empresários não faltariam, mas aquela gente do Norte tem uma empáfia terrível: exigem enviar seu próprio pessoal para a administração, exigem construir uma fábrica isolada... regras demais! Por fim, ninguém quis fazer parceria com eles.
— Que tipo de regras?
Zhang Qinchuan sentiu que começava a vislumbrar algo e de repente demonstrou grande interesse por aquele tipo de cooperação.
— Eles fornecem a mão de obra, mas a administração também tem de ser deles. O empresário parceiro não pode se intrometer nos assuntos internos deles. Você gasta dinheiro, constrói uma fábrica para eles aqui, tem de fornecer alojamento... aquilo parece mais uma prisão! Eles moram lá dentro sem sair, trabalham lá dentro e o acerto de contas é feito em bloco no final. Resumindo: você põe o dinheiro e o resto que se dane.
Há uma benesse dessas?!
Zhang Qinchuan descobriu de repente que aquele projeto de parceria era perfeitamente adequado para ele.
Não permitem a administração?
Eles administram a si mesmos?
Que mal há nisso?
Além do mais, com o passar do tempo, uma vez que estivessem aqui dentro do país, as coisas funcionariam do jeito que ele determinasse.
Por mais teimosos que fossem, se os outros não conseguissem lidar com eles, Zhang Qinchuan tinha métodos de sobra para colocá-los na linha, desde que ousassem vir!
E o restante...
Parecido com uma prisão?
Isso não seria ainda melhor?!