Capítulo 161: Conversa Noturna na Cama de Tijolos

Ao ouvir isso, Jia Bing não se fez de rogado, largou os pauzinhos e cruzou as pernas.

— Diretor, para falar a verdade, para mim já tanto faz atuar ou não. A nossa fábrica paga um salário tão alto e oferece benefícios tão bons que estou bastante satisfeito, o único problema é que não temos folgas frequentes.

Vendo Zhang Qinchuan franzir a testa, Jia Bing apressou-se a explicar:

— Não estou falando de folgas comuns, mas de férias prolongadas. Com a natureza da nossa fábrica, temos folgas nos fins de semana, mas para quem é de fora como eu, às vezes dá vontade de ir a casa visitar a família, e dois dias nem chegam para a viagem de ida e volta. Andar de avião é demasiado caro.

Jia Bing lançou um olhar cauteloso a Zhang Qinchuan.

— Diretor, às vezes, a conversar com os outros no refeitório, lembrei-me que temos pessoas do Nordeste e também aqueles coreanos na nossa empresa. Para eles, ir a casa também não é fácil. Quem é que não tem pais? Na minha casa sou filho único...

— Hum.

Zhang Qinchuan pegou num pedaço de rim de porco e deu um pequeno gole de vinho.

De facto, aquilo era um problema em que ele não tinha pensado antes.

O principal era que aqueles "falsos coreanos" que o seguiam, embora viessem todos do Nordeste, tinham uma mentalidade um pouco diferente de alguém como Jia Bing.

Se o ambiente familiar fosse harmonioso e o filho fosse único, então, depois de começar a trabalhar, qualquer um com um pingo de consciência decerto quereria ir a casa ver os pais com frequência, o que era perfeitamente natural. À medida que envelhecessem e a saúde dos pais piorasse, essa situação ainda se agravaria.

Mas com os outros era diferente. Alguém como Zhang Qinchuan, antigamente, quando tinha tempo livre, nem sequer punha os pés no Nordeste.

Já não restava nada ali, sem pai nem mãe, e com tanta pobreza, para que ia voltar?

A situação dos outros era, em maior ou menor grau, parecida com a dele. Pensem nos anos anteriores: os que conseguiam correr o risco de ir para a Coreia eram, na sua maioria, pessoas que não conseguiam sobreviver em casa. Quem é que, tendo boas condições em casa, haveria de partir?

No entanto, com o aumento do número de pessoas na empresa no futuro, o número de funcionários de fora decerto aumentaria, e a questão das visitas familiares precisava de ser bem planeada.

Caso contrário, seria impossível reter o pessoal.

— Esquece, realmente ignorei a tua situação. Daqui a uns dias, quando as estradas estiverem transitáveis, antes do Ano Novo, dou-te uns dias de folga para ires a casa ver a família. Quanto às outras políticas, quando terminar a rodagem deste filme e voltar, vou pensar nisso com calma e aperfeiçoá-las.

— Obrigado, diretor! Mas os outros não vão ter folga, como é que eu posso ser diferente? Não precisa de me dar uma folga só a mim, o refeitório ainda precisa de mim.

— Ah?

Zhang Qinchuan olhou de relance para Jia Bing. A expressão de determinação daquele tipo era bem convincente.

— Ah, muito bem! Tens brio. Se não queres voltar, não voltes. Não querias tu atuar? Daqui a uns dias vejo se há alguma cena que possa ser ajustada e meto-te neste filme.

— Assim é que é! Obrigado, diretor! Bebo esta a seu favor.

Ao falar em atuação, os olhos de Jia Bing brilharam e, alegremente, ergueu o copo de vinho para brindar a Zhang Qinchuan.

— Esta habitação está a cheirar a álcool por todo o lado.

Nestes últimos dias, Cui Zhenyuan tinha voltado à Coreia por causa de alguns assuntos. Fan Bingbing inicialmente até ficara contente, mas antes que a alegria durasse muito tempo, a pesada tarefa de cuidar da vida quotidiana de Zhang Qinchuan e, de passagem, arrumar a casa, caiu toda sobre os seus ombros.

Pensando que já estava no meio artístico há alguns anos e que, fosse muito ou pouco, já era uma figura conhecida, e agora estava naquele fim de mundo no Nordeste a aquecer a cama dos outros e a servir de empregada doméstica, sendo ainda ralhada de vez em quando, Fan Bingbing sentia-se cada vez mais injustificada no fundo do coração.

Não pôde deixar de resmungar:

— Está a cheirar a tudo e mais alguma coisa, arruma isto um bocadinho.

Zhang Qinchuan, com o rosto afogueado, estirou-se no *kang* e soltou um berro.

A small table estava um verdadeiro caos de copos vazios. Jia Bing já tinha ajudado o tio Jin a regressar, e só ele ficara em casa.

Fan Bingbing pegou num avental, pôs luvas de borracha e, com um caixote do lixo, começou a recolher o lixo da mesinha com alguma falta de jeito.

Trabalhou atarefada durante meia hora até conseguir, finalmente, arrumar minimamente o quarto. Quando se preparava para recolher a sua própria roupa, sentiu que esta cheirava fortemente a tabaco e álcool; a roupa que custara tanto a secar tinha de ser lavada outra vez em vão.

Naquele preciso momento, sentiu instantaneamente que Cui Zhenyuan afinal não era assim tão detestável. Aquela coreaninha costumava estar sempre calada, mas nunca imaginara que, assim que ela partia, haveria tanta coisa para fazer...

Zhang Qinchuan, com os olhos semicerrados, fitava a silhueta de Fan Bingbing a trabalhar. O quarto estava quente, ela vestia pouca roupa e, com a sua excelente silhueta, quanto mais olhava, mais sentia o desejo a despertar.

— Deixa lá o trabalho, vem cá!

Acendeu um cigarro e fez sinal a Fan Bingbing com o dedo.

— O que foi? Ainda não acabei.

Fan Bingbing acabara de se aproximar relutantemente da borda do *kang* quando Zhang Qinchuan lhe agarrou o braço e a puxou para cima dele.

— Hum...

— Tás fora tanto tempo, que estreia é essa que demora tanto a acontecer?

Ao ouvir a voz de Zhang Qinchuan soar nas suas costas, Fan Bingbing virou-se de lado e aninhou-se para trás.

— Não é só uma estreia, pois não? O filme estreou, por isso tenho de acompanhar a equipa de produção a outros sítios para fazer a digressão de promoção. Acompanhei tudo do principio ao fim, fui a várias cidades. Pensas que isto é uma série de televisão que se vende às emissoras e de que já não se quer saber?

— Hã?

Ao ouvir as queixas de Fan Bingbing, Zhang Qinchuan compreendeu finalmente o porquê de ela ter demorado tanto tempo.

Contudo, nas palavras daquela miúda, parecia haver um certo ressentimento...

— Para que te esforças tanto? Depois da estreia, não podias pedir licença e bazar?

Zhang Qinchuan abraçou Fan Bingbing, com as mãos a atreverem-se a mais.

— Hum, tu não percebes. Nós, atores, dependemos de aparecer muito. Como é que eu podia pedir licença numa altura destas? Há outros que dariam tudo por uma oportunidade destas.

— Hum.

Zhang Qinchuan nunca tinha lidado com essa coisa de digressões promocionais de filmes, e o seu tio também não, por isso ninguém lho tinha ensinado.

Ao pensar naquele filme, lembrou-se daquele grupo da panelinha de Pequim...

— Ei?! Fala comigo!

Ao ver que Zhang Qinchuan não dizia nada, Fan Bingbing ficou outra vez irritada. Tinha o peito cheio de frustração sem saber onde a descarregar; pensar que participara num filme e que a tinham levado a várias cidades para aparecer, enquanto que com Zhang Qinchuan ainda não tinha rodado uma única cena, mas tarefas de criada não lhe tinham faltado.

Aquilo era demasiado trágico, perdera imenso!

— Falar do quê?

— Hum, sabes muito bem do que deves falar. Já estou contigo há tanto tempo, podias pelo menos promover-me um bocadinho, ou dizer umas palavras simpáticas. Só sabes mandar em mim para fazer isto e aquilo, sem tirar daí nenhum proveito.

Fan Bingbing decidiu falar sem rodeios, pois temia que Zhang Qinchuan voltasse a despachá-la com evasivas.

Zhang Qinchuan compreendia até certo ponto a ambição profissional daquela miúda, mas, por outro lado, não fora ele quem a tomara por iniciativa própria; fora a própria Fan Bingbing que se esforçara por conhecê-lo no início, sem que ele lhe tivesse prometido o quer que fosse.

Ergueu-se, agarrou em Fan Bingbing e f-la debruçar-se sobre a mesinha.

— O que é que estás a fazer? Estou a falar contigo a sério!

Fan Bingbing foi apanhada de surpresa por aquele ataque repentino e preparava-se para se defender, mas com os seus bracinhos e pezinhos não conseguia de maneira nenhuma competir com Zhang Qinchuan.

— Não atrapalha.

Impulsionado pelo álcool, Zhang Qinchuan não demonstrava a menor cortesia para com Fan Bingbing. Era precisamente esse traço nela que lhe agrada quando se conheceram, e agora voltava a sentir uma certa nostalgia.

Estava muito calor no corpo por causa da bebida, mas de repente sentiu um ar fresco e refrescante, não conseguindo evitar um leve arrepio.

— Olha para ti, para que serve essa mania de querer competir tanto? O dinheiro que ganhas agora já não te chega para gastar?

— Hum...

Fan Bingbing franziu a testa e soltou um gemido abafado.

Estava pouco habituada àquela forma de conversa.

Respondeu a tiracolo a Zhang Qinchuan:

— Como é que há de chegar? Quando vou a uma cerimónia, quanto custa um vestido? Quanto custam as joias? E nem se trata apenas de uma questão de dinheiro, o teu estatuto é demasiado baixo e as grandes marcas nem querem saber de ti. Devagar, dói!

Empurrou Zhang Qinchuan, mas ao ver que isso não produzia qualquer efeito, Fan Bingbing cerrou os dentes e disse:

— Quando eu ganhar mais dinheiro no futuro, também abro uma empresa e contrato mais funcionários, para que fiquem todos a girar à minha volta!

— Ah... Então achas que participar num filme e ir a mais algumas antestreias te vai dar dinheiro e subir o estatuto?

— O que é que querias que eu fizesse?

Fan Bingbing ficou atónita com a pergunta de Zhang Qinchuan. Aquilo não era um consenso?

Para uma atriz, começava-se por produções modestas ou séries de televisão, depois entrava-se no círculo do cinema e participava-se em filmes.

Passo a passo, o melhor era conseguir entrar em grandes produções, grandes equipes de filmagem ou fazer cinema de autor, para no fim ganhar prémios.

Terminado o percurso, ascendia-se com sucesso ao primeiro escalão ou mesmo ao topo. Naturalmente, durante esse processo, era preciso cultivar boas relações, como aconchegar-se a algum grande realizador, tal como aquela mulher de apelido Gong...

— Haha, só isso?

Zhang Qinchuan deu um sorriso sinistro e impôs mais vigor a alguns movimentos.

— És demasiado ingénua! Esse método podes usá-lo tu, mas os outros não? Há tantos atores no país, haverá certamente quem seja mais bonito do que tu, não? Porque é que o realizador haveria de te escolher a ti? Além disso, esses papéis de boneca de olaria que interpretas, esperas que eles te elevem o estatuto?

A estas palavras, Fan Bingbing lutou com força e conseguiu virar-se, fixando diretamente os olhos de Zhang Qinchuan.

— Então o que é que devo fazer?

— O que deves fazer? Serve o teu senhor como deve ser, e logo te digo.

Zhang Qinchuan não quis saber disso e continuou a provocar Fan Bingbing.

— Foste tu que o disseste!

— Sim, disse.

Com alguém a colaborar por iniciativa própria, a sensação era outra. Embora a nostalgia fosse um pouco diferente, a experiência global foi bastante satisfatória.

Vendo Fan Bingbing pegar num lenço de papel e recomeçar a limpar, Zhang Qinchuan enfiou-se debaixo dos cobertores a sonhar acordado.

Durante o tempo em que regressara, com a neve a cair naqueles dias, ele comportava-se como um urso em hibernação, incapaz de reunir ânimo para o que quer que fosse. A vida decorria de forma bastante alegre, sem tantos problemas como em Chang'an: todos os dias acordava, comia, filmava e, no fim, dormia — uma vida estritamente a três tempos.

— Ei?! Senhor Zhang, já devia ter dito, não?

O rosto de Fan Bingbing estava ruborizado, com gotas de suor na testa, e os cabelos de ambos os lados da face colados à pele, dando-lhe um ar ainda mais fascinante do que o habitual.

— Dizer o quê? Não me apetece mexer, vai-te mais para o lado.

Zhang Qinchuan indicou o lado oposto, fazendo sinal a Fan Bingbing para se afastar. Naquele momento, ele encontrava-se friamente lúcido.

— Quereres subir de estatuto e fazeres mais filmes é uma boa perspetiva, mas hás de reparar bem nos papéis que escolhes. Julgas que fazer cinema é mais prestigiante do que televisão?

— Sim.

— Então interpretas o papel de amante nalgum sítio e que prestígio é que isso te traz? No fundo, não passas de uma mera figura decorativa! Se não consegues obter bons papéis, deves primeiro promover-te bem a ti própria, para atrair os outros a procurarem-te para representar. Percebes o que é autopromoção?

— Como é que me vou promover? Se calhar ainda não sei fazê-lo?

Fan Bingbing estendeu o braço sobre o peito de Zhang Qinchuan, deixando a descoberto o antebraço claro, adornado por uma pulseirinha brilhante.

— Ora, não estou a falar de vestires ou usares coisas caras. Promoção significa promover a tua pessoa, ou seja, criar uma imagem pública. Por exemplo, agora dás tudo por tudo nas filmagens — isso já é uma boa imagem pública, mas ainda está longe de chegar. Podes acrescentar mais alguns aspetos a teu favor, como dizer que tens grande talento para representar, que adoras aprofundar a arte dramática, ou inscrever-te num curso avançado na Academia de Cinema de Pequim para estudar mais.

— Criar uma imagem pública?

Murmurou Fan Bingbing. Aquela expressão ainda não estava na moda, embora já houvesse no meio artístico operações com o mesmo intuito; só que, como ela não tinha equipa própria, caso nunca tivesse ouvido falar daquilo e não dispusesse de assessoria, uma pessoa comum jamais conseguiria pô-lo em prática.

Com alguma desilusão, Fan Bingbing fitou o perfil de Zhang Qinchuan, deu-lhe um toque e disse:

— Não podes ajudar-me a subir? Fica a saber que o meu papel desta vez foi puro acaso; se aquela de apelido Xu não tivesse tempo livre, eu nunca teria conseguido este papel.

— Qual Xu?

Zhang Qinchuan ficou confuso por um instante; quando diziam apenas um apelido, ele não conseguia associar a nenhuma das muitas pessoas que Fan Bingbing conhecia.

— Aquela deusa da panelinha de Pequim, Xu Jinglei.

— Ah...

Lembrando-se daquela mulher e depois do diretor Feng, Zhang Qinchuan lá encaixou as peças. Não de mister se devia o facto de Fan Bingbing correr atrás daquela gente toda de forma tão diligente; era o receio de que, se houvesse algum projeto no futuro, se esquecessem de a chamar.

— Diz lá, senhor Zhang, o pessoal da panelinha de Pequim tem o seu próprio círculo. E vocês? Vocês também devem ter o vosso, não? Como é que nunca te ouvi falar nisso?

Fan Bingbing voltou a picar Zhang Qinchuan pelas costas.

Zhang Qinchuan virou bruscamente a cabeça e fitou os olhos de Fan Bingbing.

Depois de tanto tempo, percebeu que aquela miúda o estava a sondar com indiretas, querendo integrar-se na organização.

Embora o círculo do Noroeste não estivesse totalmente coeso por dentro, diante de estranhos Zhang Qinchuan não podia perder a compostura nem demonstrar fraqueza.

— Temos, claro. Ainda o ano passado houve um encontro. Queres vir andar connosco? Vais jogar em dois tabuleiros?

— Isso é impossível! Não tenho nenhum protetor; se me deixares andar contigo, a partir de agora afasto-me completamente daquele lado.

Vendo que Zhang Qinchuan finalmente tocava no assunto, a expressão de Fan Bingbing transformou-se instantaneamente numa feição enternecida e lamentosa, começando a declarar as suas intenções.

Participar nas obras de um determinado círculo e integrar-se verdadeiramente nele eram coisas radicalmente distintas.

Tal como naquele filme em que participava: ao escolherem o elenco, escolhiam primeiro os seus próprios adeptos; se estes estivessem ocupados, só então recorriam a estranhos. Se ela tivesse um círculo de pertença, no futuro já não precisaria de se humilhar e adular tudo e todos como agora, e os recursos ficariam garantidos.

— Para quereres entrar num círculo, tens de ter alguma capacidade. Bonecas decorativas há por todo o lado, porque haveria de te escolher a ti?

Vendo que o tom de Zhang Qinchuan tornava-se novamente cínico, o timbre de Fan Bingbing elevou-se de repente:

— Disseste que bastava servir-te bem! Estás a quebrar a palavra dada.

— Tudo depende do teu desempenho. Não disse que não te levaria comigo, mas o nosso círculo não se dedica primariamente a filmes comerciais, e eles também não precisam de mais uma figura decorativa, pois não? Tens de definir primeiro o teu estilo, mantê-lo e mostrar aos outros as tuas qualidades.

— E quais são as minhas qualidades?

Zhang Qinchuan estalou os dedos.

— Tudo o que te acabei de dizer conta, e isso diz respeito à personalidade. Além disso, a nível de presença, as linhas do teu rosto são excelentes. Na nossa produção atual, não te pedi para fazeres de diretora de escola? Desta vez, experimenta interpretar uma mulher de negócios implacável, uma mulher de negócios de feição dura. Percebes o que quero dizer?