Capítulo 160: Assassino coreano?

— De qualquer forma, o sentido é basicamente esse. Eu só joguei a ideia no ar, pense para si mesmo, se achar útil, pode usar de referência. Você não queria ter mais influência? Se tiver coragem de fazer parceria com eles, esqueça a provarquia, até mesmo lá em Yanjing ficarão sabendo.

Zhang Qinchan assentiu. As palavras do tio Jin faziam sentido. De qualquer forma, tratava-se de um projeto de cooperação entre países; deixando o tamanho de lado, o nível era alto.

A única dúvida que restava era: será que ninguém nunca havia tentado esse tipo de parceria antes?

Por que a intenção de cooperação de dois anos atrás ainda não havia saído do papel?

— Tio Jin, o senhor diz que esse assunto acabou morrendo na praia? Ninguém apareceu para fazer parceria com eles?

— Pois é, deu errado. Não é como se ninguém tivesse tentado antes, mas depois não deu certo. Já se passaram alguns anos e continua sendo a mesma coisa. O nosso espaço aqui é limitado, será que as pessoas não sabem qual é a índole deles? Aqueles empresários lá, o dinheiro de quem é achado no vento?

— Eles têm algum tipo de receio?

Zhang Qinchan demonstrou bastante interesse no assunto e decidiu investigar a fundo.

— Hmm... — O tio Jin franziu a testa e pensou por um bom tempo. — Lembro que foi por volta dos anos noventa. Naquela época, um empresário fez uma parceria com eles para construir uma fábrica. No começo, ia tudo bem; os salários exigidos pelos operários eram baixos, eles eram bem treinados e trabalhavam direitinho.

— Depois, parece que o pessoal de lá de dentro passou muito tempo sem poder sair, ficaram trancados por tanto tempo que alguns tentaram fugir. Não cheguei a me informar sobre o que aconteceu internamente, mas, de acordo com as notícias do jornal, aquele empresário rompeu relações de forma muito drástica com eles.

— Entendi, entendi. — Zhang Qinchan assentiu, sinalizando para que o tio Jin continuasse.

— Mais tarde, alguém pulou do prédio ou algo assim. De qualquer forma, morreram alguns. Pense bem: antigamente, quem no ramo dos negócios tinha alguém morrendo na fábrica de vez em quando? Era um acontecimento grave. Sem falar na gravidade, só de pensar já dava azar, e o pessoal dos negócios é muito supersticioso com essas coisas.

— Entendi, entendi. — Zhang Qinchan pegou o celular para ligar para a cantina. O tio Jin já vinha falando há um bom tempo e, com a hora do almoço se aproximando, resolveu pedir que preparassem alguns pratos e os mandassem para lá. Os dois poderiam beber um pouco e conversar enquanto comiam.

— Tio Jin, espere um pouco, vou ligar para eles fritarem dois pratos para tomarmos uma pinga nós dois.

— Ah, não precisa se incomodar, não precisa. — O tio Jin apenas gesticulava com as mãos, mas permaneceu firmemente sentado na *kang*. Fez uma cortesia protocolar e aceitou.

Jia Bing carregava uma pequena maleta térmica e deu uma olhada rápida no pátio com o portão aberto. Todo o pessoal da equipe sabia que aquela era a casa do diretor; os outros ficavam alojados em alojamentos temporários, apenas o diretor morava ali.

No pátio, apenas um estreito caminho para pedestres havia sido limpo, e as construções dos dois lados pareciam abandonadas há muito tempo. Ele bateu à porta e, ao ouvir a voz de dentro, entrou com a caixa térmica.

— Diretor, a comida chegou. Este aqui é o lombo de porco frito com pimentão que o chef principal fez para o senhor, e estes outros eu preparei. Não sei se o senhor vai se adaptar ao paladar.

O chef principal da Produtora Cinematográfica Oriental era um mestre-cuca que Zhang Qinchan havia trazido do Hotel Chang'an. Ele era especialista em pratos do Noroeste, tendo sido discípulo de um mestre da culinária de Shandong — sabendo preparar pratos dessa região também —, mas não dominava muito a culinária do Nordeste. Por coincidência, Jia Bing sabia cozinhar pratos nordestinos, o que fez com que o diretor do departamento, Niu, o escolhesse e o mantivesse na equipe.

Zhang Qinchan olhou para o tofu seco com pimentão verde e para a carne de porco frita da mesa, farejando com o nariz. O cheiro parecia bem autêntico. Em seguida, deu uma olhada na pessoa que trouxera a comida, achando-a um tanto familiar.

— Você é o novo cozinheiro do Nordeste? Como foi parar em Chang'an para tentar a vida? Ouvi dizer que você acabou de dar baixa no exército?

Pegando duas garrafas de Wuliangye, Zhang Qinchan começou a abri-las enquanto fazia perguntas.

Jia Bing abriu a boca, momentaneamente sem saber o que responder.

Originalmente, ele tinha ido à Produtora Oriental para se candidatar a ator, mas não imaginava que eles não estivessem contratando atores ali. No entanto, já que tinha ido de tão longe, voltar de mãos abrevias não era uma opção. No fim, adotou uma estratégia indireta: como a cantina da Produtora Oriental estava expandindo o quadro de funcionários, candidatou-se a cozinheiro.

— Diretor, eu não estava tentando a vida em Chang'an. Minha terra natal é o Nordeste. Quando eu estava no exército, gostava muito de atuação e estudei um pouco por conta própria. Depois que dei baixa, fui para Chang'an. Queria me candidatar a ator, mas não imaginei que nossa produtora não estivesse contratando atores, por isso acabei virando cozinheiro.

— Ah?

Ouvindo Jia Bing falar aquilo, Zhang Qinchan virou a cabeça para encará-lo de novo.

— Qual é o seu nome?

— Jia Bing! Jia do caractere oeste e norte.

— Ah!

Ao ouvir o nome, Zhang Qinchan começou a se lembrar vagamente. Que coincidência, não?

Pensando em Zhang Songwen, ele tinha uma forte lembrança dessas pessoas. Eram representantes de atores que faziam sucesso tardio, que não dependiam de aparência e que pertenciam àquele grupo que alcançava o topo aos poucos, galgando cada degrau por pura competência.

— Já comeu? Sente-se, vamos beber um pouco juntos.

— Ora, diretor, eu...

Ao receber o convite, Jia Bing sentiu-se lisonjeado. Para falar a verdade, desde que entrara na Produtora Oriental, ele havia visto o rosto de Zhang Qinchan pouquíssimas vezes. Geralmente, o diretor ficava no escritório, e na hora das refeições era a secretária coreana dele quem descia para buscar a marmita. Ocasionalmente, ele aparecia na cantina.

O que Jia Bing sabia sobre Zhang Qinchan vinha de escassas notícias de jornal e, principalmente, do que ouvia os outros comentarem após entrar na fábrica. Mesmo entre os outros chefs da cantina, o contato com Zhang Qinchan era mínimo.

O pouco que sabia era que aquele diretor era fácil de agradar, não era cheio de frescuras e comia a comida do refeitório coletivo sem reclamar, contanto que não fosse excessivamente apimentada. Quanto à personalidade, diziam que era bastante rigoroso.

Isso era tudo o que Jia Bing sabia a respeito de Zhang Qinchan. Ele já estava na fábrica há quase meio ano. No começo, queria ser ator, mas depois de passar tanto tempo na cantina, pensando bem, até que não era ruim: o salário somado aos subsídios dava quase três mil yuans, sem contar os benefícios habituais.

Comparando isso com a renda que tinha no exército, a diferença era gritante. Mesmo sem atuar, o trabalho que exercia ali era muito mais confortável do que ficar em sua terra natal.

Ele nunca imaginou que, ao entregar a comida hoje, o diretor lhe faria aquelas perguntas e ainda o convidaria para beber!

— Sente-se, sente-se. Aqui somos só nós dois, rapaz, coma um pouco conosco!

Assim que o tio Jin deu a ordem, Jia Bing sentou-se na *kang*. Com bastante tato, pegou rapidamente a garrafa de sopa sobre a mesa e serviu a bebida no lugar de Zhang Qinchan.

— Rapaz, de onde é a sua família? Pelo seu sotaque, você é de Shencheng, não é?

— O senhor tem um ouvido afiado, tio. Fica bem perto daqui. Sou da cidade de Shencheng mesmo, meus pais são operários e eu dei baixa no ano passado.

Jia Bing serviu a bebida para o tio Jin e respondeu em tom de concordância.

Zhang Qinchan tirou um cigarro. Tendo acabado de ouvir o relato do tio Jin, ele tinha algumas ideias em mente e finalmente compreendia por que o projeto de cooperação com a Coreia do Norte não atraía ninguém.

Resumindo brevemente: eles tinham muitas regras, eram difíceis de disciplinar e, por vezes, traziam muito azar.

O parceiro de cooperação entrava com o dinheiro para construir a fábrica e, não importava o que fosse fabricado ou produzido, desde que ensinassem a eles, o resto não era problema seu. Todo o pessoal administrativo era enviado internamente por eles próprios.

E os salários dos operários não eram caros. Antigamente, o que os atraía para fechar parcerias e abrir fábricas era justamente isso: o custo de mão de obra era menor do que o local.

Contudo, o método de pagamento dos salários era exigido adiantado e em blocos de três meses, sendo entregue não diretamente aos operários, mas à administração deles.

Quanto a saber se os operários realmente viam a cor do dinheiro no fim, isso já era um mistério.

Por fim, o tal "azar" era o maior obstáculo que afastava muitos parceiros potenciais.

Quando Zhang Qinchan era criança, costumava correr até as margens do rio Tumen para observar o outro lado. Naquela época, o estado de espírito do povo de lá ainda era razoável. Mais tarde, quando a Rússia entrou em colapso, a população da margem oposta afundou junto e, com o tempo, passaram a viver em condições piores do que os coreanos étnicos do lado chinês.

Com o passar dos anos, à medida que a disparidade de desenvolvimento entre os dois lados aumentava, algumas pessoas de lá ocasionalmente olhavam furtivamente para a China. Antigamente havia o rio separando, mas depois que alguns cruzavam para o lado chinês, certamente achavam tudo fascinante. Zhang Qinchan entendia perfeitamente essa sensação; era exatamente igual a quando ele próprio tinha ido para a Coreia do Sul pela primeira vez.

Nas fábricas em regime de parceria, aqueles operários geralmente não podiam sair e raramente tinham licença para visitar a família — ou seja, não podiam voltar para casa. Além de trabalhar na fábrica, passavam o tempo nos dormitórios e, diziam, não podiam nem assistir à televisão, tendo de se contentar em ler ocasionalmente os livros que traziam da China.

Aquilo, como o tio Jin bem disse, parecia uma grande prisão, isolando-os completamente do mundo exterior.

Quando uma pessoa passava muito tempo trancada ali, o psicológico não aguentava e qualquer coisa podia acontecer. Não era de admirar que ocorressem casos de pessoas pulando de edifícios ou morrendo de vez em quando.

Outros empresários achavam que isso trazia azar, mas Zhang Qinchan não se importava.

Deixando de lado mortes esporádicas, mesmo que morresse gente todos os dias e caíssem mortos bem na sua frente, não havia nada a temer.

Desde que não atrapalhasse seus lucros, o resto era negociável.

Além do mais, Zhang Qinchan gostava daquele estilo de gestão. Ele estava justamente precisando de mão de obra, e o fato de eles mesmos se gerenciarem reduzia indiretamente seu fardo; ele só precisava colocar o dinheiro.

Embora a etapa de gravação de discos pudesse ser complicada de lidar, na pior das hipóteses bastaria dividir a fábrica, fazendo com que os norte-coreanos produzissem apenas os discos brancos iniciais e cuidassem de outras tarefas secundárias, enquanto ele separava o trabalho de impressão dos discos para ser feito por locais.

Pensando em como as pessoas confinadas na fábrica acabavam não aguentando após muito tempo, os olhos de Zhang Qinchan se estreitaram. Ele percebeu de repente que aquilo parecia ser uma oportunidade; havia ali brechas para manobrar.

Diziam que o pessoal da Coreia do Norte era implacável; ele queria ver até que ponto conseguiam ser duros.

Por exemplo, se ele enviasse alguém para dentro da fábrica para atuar como supervisor... Já que não o deixavam gerenciar diretamente, aquela ainda era a sua fábrica, enviar um fiscal para acompanhar o andamento da produção não seria pedido demais, certo?

Uma vez que seus homens estivessem lá dentro, bastaria observar com calma. Ao encontrar norte-coreanos com convicção fraca ou pouca lealdade, daria um jeito de tirá-los de lá ou ajudá-los a escapar. Afinal, sempre havia gente morrendo entre eles, então o que importava a forma da morte?

Quem nunca ouviu falar de roubar do próprio patrão?

Pense bem: na Região Autônoma, um norte-coreano apátrida que conseguiu fugir, alguém que já passou por treinamento militar... Se quisesse, ele poderia esconder facilmente essas pessoas na sua própria terra natal.

Se lhes desse um pouco de dinheiro e os mandasse para a Coreia do Sul, a brincadeira ficaria ainda melhor.

Pensando que agora ele já estava estabelecido e que, no futuro, realizar certas tarefas pessoalmente seria um pouco incômodo, muitas vezes a violência continuava sendo o método mais rápido para resolver certos problemas.

Aqueles norte-coreanos eram excelentes substitutos. Se alguém ousasse desafiá-lo na Coreia do Sul no futuro, droga...

Aquilo não era um bando pronto de mercenários ou assassinos?

Bastava ajudarem-no em uma única tarefa, e receberiam uma grande soma de dinheiro ao fim, ganhando a liberdade.

Zhang Qinchan não acreditava que, oferecendo tais condições, faltasse quem quisesse vender a vida por ele.

Embora o plano fosse um pouco precipitado e os detalhes operacionais precisassem de refinamento, a direção geral não apresentava falhas graves.

Abrir uma fábrica significava obter uma arma formidável; quanto mais Zhang Qinchan pensava nisso, mais excitado ficava.

— *Plaf!*

— Tio Jin, decidi! Vou aceitar esta missão. Somos todos irmãos coreanos étnicos; oferecer-lhes postos de trabalho e ajudar a melhorar suas vidas sempre foi o meu sonho. Vendo-os passar por tantas dificuldades, meu coração não aguenta. Esta fábrica tem de ser aberta! A quem devo recorrer para tratar desse assunto?

Jia Bing estava entretido conversando com o tio Jin quando ouviu Zhang Qinchan bater com força na mesa, parando imediatamente de falar. Como Zhang Qinchan usara o idioma coreano naquela frase, Jia Bing não entendeu patavina e limitou-se a olhar abobalhado para os dois.

Ouvindo as palavras do diretor, o velho ostentava uma expressão deveras estranha, parecendo um tanto desdenhoso, mas ainda assim assentiu e resmungou algo antes de voltar a falar em chinês para continuar a conversa.

— Rapaz, coma, coma... Quanto a esse seu assunto, Tigrão, deixe para depois do Ano Novo. Com toda essa neve caindo, não dá para descobrir nada perguntando agora. Depois do Ano Novo, irei ao condado averiguar.

— Entendido, nada melhor do que o senhor em ação, tio Jin!

Zhang Qinchan ergueu o copo e brindou com o velho.

Agora o problema da fábrica estava temporariamente resolvido, restando apenas aguardar que o tio Jin investigasse a situação dali a algum tempo. De ótimo humor, Zhang Qinchan ergueu novamente a taça em direção a Jia Bing.

— Há quantos anos você serve no exército? Quando voltou, eles não te deram um emprego designado? Largou o trabalho para vir direto para cá, pelo visto você é bastante obcecado por atuação.

Zhang Qinchan admirava pessoas obcecadas pela atuação; o velho irmão Feng era assim. Para atuar, independentemente do cachê que pedisse, pagavam-lhe o valor — era verdadeiramente uma boa pessoa.

Só não sabia qual era a situação daquele Jia Bing.

— Diretor, eu fui sargento do primeiro período, não fiquei no serviço ativo. Quando voltei, o exército só me deu uma indenização de baixa, e a fábrica para onde fui designado faliu. O senhor sabe como é a nossa região, com tantos operários desempregados, arrumar emprego não é fácil.

— Sargento do primeiro período? Então você não passou muitos anos lá?

Zhang Qinchan olhou de relance com mais atenção para Jia Bing. Aquele rapaz parecia ter mais de trinta anos; o exército andava com padrões de recrutamento tão amplos assim?

Lembravam-se de que, após os vinte e quatro ou vinte e seis anos, soldados comuns pareciam já não ser aceitos.

Encarando o olhar de Zhang Qinchan, Jia Bing corou e disse com um pouco de acanhamento:

— Diretor, eu... eu já estou acostumado. Sou precoce, tenho cara de mais velho, mas na verdade sou jovem. Sou de 1980, acabei de fazer pouco mais de vinte anos.

— Você? De 1980?

Zhang Qinchan assentiu. Droga, se Jia Bing não revelasse a idade, pela aparência física, ninguém diria que ele tinha pouco mais de vinte anos.

— Você está na nossa fábrica há um bom tempo. Pode me contar qual é a sua impressão sobre o lugar? Tem enfrentado dificuldades no dia a dia? Acha que há algo a melhorar? Fique tranquilo, estamos à mesa de bebida, pode falar à vontade!