Capítulo 128 — A Cabeça Inclinada

Como um jovem social com um ar de arruaceiro, Li Ang foi designado, juntamente com outro passageiro, para a casa de Shi Chengpeng, um morador da Vila Dusheng.

Shi Chengpeng era um homem robusto, honesto e de poucas palavras, mas seu filho, Shi Miao, que acabara de entrar no ensino fundamental, era muito agitado. No quarto de hóspedes, o menino insistia com Li Ang para que lhe emprestasse o smartphone para jogar Honor of Kings.

— Com esse sinal, quer jogar o quê? — Li Ang disse, impaciente. — Que tipo de jogo mobile uma criança vai jogar? Vá fazer sua lição de casa.

— Eu não tenho lição. — Shi Miao coçou o nariz. — Nossa escola só tem quatro alunos e um professor. Agora que o professor Meng se foi, precisamos ir para outra vila para ter aulas; lá a sala é maior e mais nova, e o professor passa menos tarefas...

À medida que falava, o ânimo de Shi Miao diminuía.

A Vila Dusheng é remota e as condições são precárias. Parte dos moradores migrou para cidades e distritos em busca de trabalho e, com alguma estabilidade financeira, mudaram-se definitivamente, deixando para trás principalmente os idosos. Há vinte anos, as crianças das vilas vizinhas vinham para a Vila Dusheng para estudar; no auge, havia mais de mil alunos. Com o avanço da urbanização, as vilas próximas foram se fundindo e centralizando o ensino nas sedes dos distritos.

A escola da remota Vila Dusheng foi entrando em declínio. Dos dois prédios de dois andares, com mais de vinte salas de aula de diversos tamanhos, restaram apenas quatro alunos. Desses quatro, dois vinham de vilas ainda mais distantes.

Meng Qixi era originalmente um jovem voluntário que, por uma ironia do destino, acabou trabalhando na escola da Vila Dusheng por dez anos. De professor substituto, passou a professor contratado e, por fim, tornou-se o único docente da instituição. Dedicação e abnegação tornaram-se seus sinônimos. Há seis meses, ele faleceu misteriosamente após contrair uma doença estranha. Como os moradores não sabiam a origem de sua família, enterraram-no na colina atrás da escola.

Li Ang ouvia em silêncio o relato fragmentado e confuso de Shi Miao, montando em sua mente a vida daquele homem de meia-idade, Meng Qixi.

— O professor Meng era muito bom para nós, mas não gostava de conversar. Vivia sozinho nas dependências da escola e cozinhava para si mesmo. — Shi Miao comia o doce que Li Ang lhe dera, falando com a boca cheia. — O pessoal da vila nem o chamava para jogar cartas.

— Jogar cartas? — Li Ang ergueu uma sobrancelha. — Onde eles jogam?

— Na casa do chefe da vila. — Shi Miao mastigava o doce. — Antigamente, os adultos daqui costumavam se reunir na casa dele para jogar a noite toda, mas nunca deixavam as mulheres e crianças irem. Minha mãe disse que meu pai foi uma vez e voltou no meio da noite.

— Entendo. — Li Ang assentiu, pensativo, sentindo-se ainda mais curioso sobre o aparentemente bondoso e gentil chefe da vila, Lu Gui.

Olho mágico obstruído, um evento de morte há sete meses, um professor rural que faleceu de doença, o nome da missão "A Seis Pés de Profundidade"... As águas desta vila são muito profundas.

***

O morador Shi Chengpeng e sua esposa retornaram de consertar a cerca do quintal e chamaram o filho para fora, pedindo que não incomodasse os hóspedes.

Shi Miao correu para fora. Shi Chengpeng parou à porta, olhou para Li Ang, vestido como um arruaceiro, hesitou por um momento e disse com voz abafada:

— Nós vamos dormir agora, vocês também deveriam descansar. À noite, pode haver barulhos lá fora; não deem atenção. Preguei tábuas nas portas e janelas; os javalis não vão entrar, e a porta de segurança interna também não abre. O banheiro fica no andar de baixo.

— Valeu, parceiro. — Li Ang assentiu e observou a família de Shi Chengpeng seguir para o quarto principal.

***

Shi Yuande, Yu Kui e Niu Jian eram três estudantes universitários que, por terem entrado de férias mais cedo, decidiram viajar juntos para a cidade natal de Shi Yuande. Antes de chegarem ao destino, foram surpreendidos por um deslizamento de terra e ficaram presos na vila.

Os três ficaram hospedados na casa de dois andares de um morador. No meio da noite, Shi Yuande, inquieto, sentou-se na cama e sacudiu seu melhor amigo que dormia ao lado.

— Kui, Kui, acorda.

Yu Kui, impaciente, afastou o braço de Shi Yuande sem nem abrir os olhos.

— O que você quer?

— Me acompanha até o banheiro.

— Não pode usar uma garrafa?

— Não é para o pequeno, é para o grande. — Shi Yuande puxou o resmungão Yu Kui e o outro amigo, Niu Jian, que também havia acordado. — É rapidinho.

Os três acenderam a luz do quarto e foram para a sala; o banheiro ficava entre o quarto principal e o quarto lateral. Shi Yuande correu para dentro para se aliviar, enquanto Yu Kui e Niu Jian esperavam do lado de fora, entediados, mexendo no celular.

Ouvindo o barulho lá dentro, Yu Kui deu um leve chute na porta.

— Já acabou? Vai morrer aí dentro?

— É diarreia, ora! — respondeu Shi Yuande, fraco. — Espera aí, já estou saindo.

Yu Kui e Niu Jian trocaram olhares e suspiraram.

Gota.

Um som quase imperceptível de algo pingando veio da porta do quarto principal, em frente ao quarto onde estavam. Yu Kui levantou os olhos e viu, na escuridão da entrada do quarto principal, uma figura indistinta, parecida com o morador que os hospedava, Shi Derong.

— Ainda acordado? — A voz de Shi Derong ecoou na escuridão.

— Ah, estamos acompanhando nosso colega ao banheiro. — Yu Kui endireitou-se, um pouco sem jeito. — Ele não está se sentindo bem.

A figura não respondeu, apenas os observava em silêncio.

Gota. Gota.

Shi Derong parecia ter acabado de ser retirado de um poço; ele pingava água por todo o corpo, formando um pequeno riacho no chão em frente ao quarto. Yu Kui recuou meio passo, assustado, desviando da poça.

— Tio, o senhor...

— Hã? O que foi? — Na sombra, a figura de Shi Derong inclinou a cabeça, e o pescoço se contorceu em um ângulo de quase noventa graus.

Yu Kui fechou a boca de repente, beliscou Niu Jian, que estava prestes a gritar, e forçou um sorriso pálido.

— Nada, nada. Já vamos dormir.

— Hum. Durmam logo. Se precisarem de algo, me chamem.

O pescoço de Shi Derong continuou se inclinando até que sua cabeça ficou pendurada no peito, como uma lesma mole. No entanto, ele agia como se não houvesse nada de errado, virou-se naturalmente e entrou no quarto, fechando a porta atrás de si.

Yu Kui e Niu Jian trocaram olhares aterrorizados e bateram freneticamente na porta do banheiro, sussurrando para que Shi Yuande saísse logo. O rapaz, ainda ajeitando as calças, abriu a porta, mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, foi puxado por Yu Kui para dentro do quarto lateral.

Os três encostaram-se na porta. Pouco depois, passos pesados soaram lá fora. Os passos soavam como sacos de arroz encharcados batendo no chão; pesados, viscosos, emitindo um som de "plaft, plaft" a cada pisada.

Os três prenderam a respiração, ouvindo os passos vagarem lá fora e, lentamente, aproximarem-se do quarto deles.

Toc, toc, toc. O som das batidas não era seco, parecia mais alguém batendo a própria cabeça contra a porta.

— Colegas, abram a porta... — A voz de Shi Derong soou do lado de fora, arrastada e confusa, como se sua boca estivesse cheia de água. — Meu pescoço está doendo tanto... vocês poderiam sair e me ajudar a segurá-lo? Acho que ele está prestes a quebrar...