Capítulo Oitenta e Dois – O Aviso

— Maldição, que clima infernal.

Cheng Wen esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro imundo e escuro, abriu a tampa da garrafa de água mineral e fechou a página do site de apostas. Tinha o cabelo cortado rente, vestia uma regata larga e bermuda florida; seu porte era mediano, sem muitos músculos, mas com dragões multicoloridos tatuados nos braços e no peito. Em seu rosto largo e brutal, destacavam-se dois olhos ferozes e arrogantes que ele adorava usar para olhar os outros de cima, esperando que desviassem o olhar submissos.

Desocupado, vagabundo, delinquente, essas eram as etiquetas de Cheng Wen. Furto, assalto, extorsão, essas, seu ofício principal.

— Irmão, irmão! Abre a porta!

A porta velha do apartamento foi golpeada; a voz de seu irmão Cheng Wu ecoou do lado de fora.

— Para de gritar, seu fantasma!

Cheng Wen levantou-se resmungando, abriu a porta, e Cheng Wu, que era quase idêntico a ele, entrou apressado, fechou a porta com força e sacudiu uma folha de papel diante do nariz do irmão.

— Olha.

— Olha você, seu idiota.

Cheng Wen arrancou o papel, franzindo a testa ao ler rapidamente.

[Procura-se: Fang Er Zhu, homem, vinte e um anos, natural de Yin, um metro e setenta e dois, sessenta quilos, cabelo curto, leve deficiência intelectual, desaparecido no sul da cidade em vinte e três de junho à tarde. Vestia camiseta preta, calça cinza de moletom e tênis azuis. A família ainda não o encontrou. Quem tiver informações, favor contatar os familiares. Oferece-se dez mil reais em dinheiro como recompensa! Telefone: 188*****. Trinta de junho de 2019.]

Cheng Wen ergueu os olhos para Cheng Wu:

— Dez mil?

— Dez mil — respondeu Cheng Wu, animado, apontando para a foto do rapaz no anúncio. — E se ligarmos? Damos um endereço qualquer, dizemos que vimos esse bobalhão por aí, talvez a gente consiga arrancar uns trocados.

Infelizmente, o jovem desaparecido era vesgo e tinha a boca torta, nada parecido com Cheng Wen ou Cheng Wu; se ao menos pudessem se passar por ele, lucrariam muito mais.

— Certo.

Cheng Wen assentiu, sentou-se, pegou o celular e discou o número do anúncio.

Tu, tu, tu...

O telefone demorou a atender; quando Cheng Wen e Cheng Wu já estavam xingando e prestes a desligar, finalmente alguém atendeu.

— Alô! Quem fala?

Do outro lado, uma voz de senhora estridentemente alta. Ambos se alegraram; para enganar, idosos são sempre as melhores vítimas. Além disso, a voz alta e vacilante indicava problemas de audição, talvez de compreensão também.

Cheng Wen olhou de soslaio; Cheng Wu entendeu imediatamente, fechou a janela do quarto e desligou a velha televisão que ficava sobre a caixa de madeira.

Cheng Wen limpou a garganta e falou alto no telefone:

— Alô? Senhora, tenho informações sobre Fang Er Zhu!

— Ah? — A voz da senhora vacilou, mas logo se tornou agitada: — Er Zhu? Er Zhu! Onde você está? A vovó procurou tanto por você...

No final da frase, já chorava, a voz embargada; qualquer pessoa de consciência sentiria compaixão, mas Cheng Wen e Cheng Wu apenas trocaram olhares de satisfação.

— Senhora — disse Cheng Wen em voz alta —, encontramos Er Zhu na rua, trouxemos ele pra casa, demos banho, comida. Ele andou o dia todo e está cansado, agora dorme.

A senhora apressou-se:

— Isso, esse menino adora dormir, deixem ele descansar, não o acordem.

Cheng Wen arrastou as palavras:

— Senhora, vi no anúncio que há uma recompensa de dez mil reais...

— Sim, sim, Er Zhu é tão sofrido, perdeu pai e mãe cedo, e até sumiu, só essa velha pra procurá-lo, tive que gastar minhas economias, pagar gente pra buscar... Ai, graças a Deus, finalmente o achei.

Cheng Wen ficou ainda mais animado; além da senhora, não havia mais ninguém na casa, o que tornava tudo mais fácil. Decidiu-se de vez:

— Senhora, precisamos ficar de olho no Er Zhu pra ele não sair por aí. É melhor a senhora vir até nossa casa, traga o dinheiro. O endereço é...

Cheng Wen deu o endereço, confirmou várias vezes que a senhora anotara, só então desligou.

Dez mil era uma fortuna para dois delinquentes como Cheng Wen e Cheng Wu, suficiente para arriscar. Se a velha colaborasse, tudo perfeito; se não, podiam simplesmente tomar o dinheiro e fugir.

Os dois aguardaram ansiosos no apartamento, desde a tarde até a noite, até a madrugada, sem tempo para comer. Cheng Wen esperava dentro, Cheng Wu foi para a rua, vigiando a chegada da senhora; fumaram vários maços de cigarro, as solas dos sapatos cobertas de bitucas e cinzas.

— Maldição, essa velha deve ter desistido — murmurou Cheng Wu, olhando para a lua no céu noturno, sentindo o vento frio, batendo nos braços peludos para espantar os mosquitos.

Justo então, uma mulher idosa surgiu lentamente na esquina. Pequena, encurvada, vestida com simplicidade, cabelos brancos, passos lentos, segurando firmemente um saco de pano abarrotado.

A velha atravessou a esquina, ergueu o olhar para as placas da rua; Cheng Wu, eufórico, foi ao seu encontro, puxando conversa e tentando pegar o saco.

Mas ela abraçou o saco, olhos semicerrados, chamando insistentemente pelo neto.

Com medo do movimento na rua, Cheng Wu guiou-a para dentro de um beco escuro, subindo devagar as escadas de cimento irregular dos antigos edifícios.

— Senhora, deixe-me carregar o saco para você — tentou Cheng Wu, sentindo o cheiro de roupa velha ao tocar o saco.

Cheiro de velho.

— Não precisa — ela virou-se protegendo o saco, os olhos apagados mostrando certa cautela.

— Senhora, posso carregar para você!

No corredor, a senhora gritou:

— Não precisa, quero encontrar meu neto!

A voz, tão alta quanto no telefone, preocupou Cheng Wu; poderia chamar atenção dos vizinhos, então preferiu se calar, planejando agir dentro do apartamento.

Mesmo em silêncio, a velha subia devagar, murmurando:

— Meu netinho, meu netinho, vovó veio te buscar, vovó veio te buscar...

— Tsc.

Cheng Wu fez um ruído de impaciência, achando-a lenta demais; olhou ao redor e falou baixinho:

— Senhora, quer que eu a carregue nas costas? Assim será mais rápido.

— ...Está bem.

Ela virou-se, o rosto pálido esboçando um sorriso, assentindo devagar.

Cheng Wu virou de costas, agachou-se, braços estendidos.

— Suba.

— Hum.

No instante em que Cheng Wu não podia ver, a velha inclinou o pescoço para trás, abriu a boca, que se expandiu, expandiu, sob a luz amarela do corredor, como um teatro de sombras rasgado e horrendo.