Capítulo Setenta e Sete: O Coração dos Filhos da Lua Está Inquieto

Naquela noite, os dois eventos aconteceram conforme o previsto: Russell e Chap foram ao parque temático de terror, enquanto Jennifer e Needy assistiram ao show de rock.

Jennifer, normalmente tão possessiva, desta vez não ficou de olho em Russell como uma gata defendendo sua tigela de comida. Não era porque confiava plenamente no caráter dele, mas sim porque havia assuntos mais importantes a tratar. Assim como as celebridades do mundo do entretenimento correm de evento em evento para manter a popularidade e garantir visibilidade nos tapetes vermelhos, Jennifer, rainha da vida social no colégio particular, precisava agir para manter sua posição de destaque. Não havia tapete vermelho para ela atravessar, mas marcar presença no show já bastava.

Exibir seu rosto de deusa à frente do palco, ou mostrar a cintura sinuosa na pista de dança, era suficiente para alcançar seus objetivos. Jennifer queria chegar em grande estilo, dirigindo uma Lamborghini, mas Russell recusou. Se Jennifer levasse a Lamborghini, ele ficaria com o Chevrolet usado. Nem todo Chevrolet se transforma num Bumblebee, e o da garagem de Russell, certamente, não era desse tipo. Se o carro quebrasse no meio do caminho e ele perdesse o segundo evento, seria um desastre.

A decisão de Russell mostrou-se acertada. Quando chegou ao Parque do Inferno com Chap, o local estava lotado, muita gente frustrada por não encontrar estacionamento. Mas esse não era um problema para quem estava de Lamborghini — a equipe os recebeu calorosamente, direcionando-os para um estacionamento exclusivo e permitindo que entrassem pela passagem dos funcionários, longe da multidão.

Russell saiu do carro com naturalidade, como se tudo aquilo fosse o esperado, e deixou uma gorjeta de cem dólares ao funcionário. Ele realmente facilitou a noite de Russell, pois a entrada principal tinha um controle rígido de segurança, com detectores de metal portáteis revistando cada visitante. Com uma arma na mochila, Russell teria problemas para passar, talvez até precisasse pular o muro, o que não combinava nada com sua imagem de herdeiro inconsequente.

No interior do parque, luzes multicoloridas, alto-falantes ensurdecedores, tendas gigantes de casas assombradas, funcionários fantasiados de monstros, telões exibindo filmes de terror e diversos pavilhões temáticos baseados em clássicos do cinema de horror criavam uma atmosfera eletrizante, com gritos eufóricos ecoando por todo canto.

Como Chap havia dito, o Parque do Inferno era extremamente popular; jovens de cidades vizinhas vinham em busca de emoção, celebrando entre gritos e risadas.

— Isso tudo é para aquecer o público para o próximo desfile de Carnaval de Halloween — explicou Chap, claramente entusiasmado com a atmosfera. — Metade da renda de Magic Jar Town depende do turismo; o Halloween é indispensável, precisam de atrações chamativas para atrair atenção.

Ele nem se incomodava com as pegadinhas dos funcionários fantasiados — pelo contrário, colaborava com gritos de susto fingidos. Russell pensou que pessoas quietas nem sempre são reservadas, às vezes só são discretamente extrovertidas; Chap era um exemplo disso.

— Este lugar é ótimo, muito melhor que aquela tal banda — comentou Russell, sorrindo. No seu país, seria impossível reunir tantos fãs de terror para uma noite como aquela. Faltavam elementos orientais no terror, mas a atmosfera era incrível.

— Com certeza! Nunca ouvi falar dessa Low Shoulder Band, não entendo de onde surgiram — reclamou Chap, baterista da banda da escola. Se nem ele conhecia, é porque a banda realmente era de baixa qualidade.

— Se não fosse por Jennifer, Needy certamente hoje à noite… bem, não estou culpando Jennifer.

— Não tem problema, você está certo. Se não fosse por Jennifer, hoje você já estaria se entendendo com Tini. Quer uma força? Aqui está cheio de garotas à disposição, até para passar a noite. Quantas você quer hoje? — disse Russell, sem se importar. Para ele, esse tipo de coisa se resolvia com dinheiro.

Chap recusou, balançando a cabeça:

— Melhor não, se Needy souber, ela me mata!

— Não é bem assim. Um homem interessante atrai mulheres; se você não tiver amigas por perto, Needy vai se sentir diminuída.

— Me poupe, não tenho esse poder todo! — respondeu Chap.

Conversando, logo chegaram à maior tenda de casa assombrada. Chap queria ir com Needy para se aproximar dela, mas agora, acompanhado apenas de Russell, sentia-se péssimo.

A fila na entrada era enorme, pois só deixavam dez pessoas entrarem por vez. Quase todo mundo era casal; pares como Russell e Chap — dois homens juntos — eram raros.

A situação era constrangedora. Jovens vinham à casa assombrada com objetivos claros: os rapazes queriam ter uma desculpa para abraçar suas namoradas, e as garotas buscavam um pretexto para liberar emoções e, quem sabe, garantir um momento quente depois. Dois rapazes juntos ali só podiam ser rotulados de duelistas!

Russell decidiu que, ao sair dali, procuraria Jennifer. Muitos casais riam deles, como se quisessem mostrar que não tinham preconceito contra gays.

— Odeio esse lugar! — murmurou Chap.

A luz vermelha intensa varria o ambiente, deixando Russell com imagens residuais nos olhos. Tudo ao seu redor parecia esverdeado, até o topo da cabeça de Chap.

Depois de dez minutos de espera, finalmente entraram na casa assombrada. Antes, um funcionário carimbou suas mãos com um selo fluorescente, útil para não se perderem no escuro total.

— Chap, você é alérgico a isso? — perguntou Russell.

— Alérgico a selo fluorescente? Existe isso? — retrucou Chap.

O percurso era longo, cheio de curvas, aproveitando ao máximo o espaço para criar mais sustos. Logo na entrada, o cenário era um cemitério improvisado: cortinas negras, ossos espalhados, luzes, fumaça e trilha sonora criavam a sugestão do terror, deixando o resto a cargo da imaginação. A ambientação era convincente, sem excessos nem falsidade.

As lápides estavam envelhecidas propositalmente, com epitáfios gravados, realistas a ponto de parecerem roubadas de um cemitério de verdade. Havia apenas um caminho, levando ao fundo: só restava segui-lo.

Chap lambeu os lábios, sabendo que algo saltaria no meio do caminho — talvez um funcionário fantasiado de zumbi, talvez apenas um mecanismo disparando uma cabeça ou olhos saltando.

Mesmo sabendo que era tudo falso, o coração acelerava; o inconsciente é incontrolável. No fim das contas, a pessoa se assusta consigo mesma.

De repente, um zumbi podre ergueu-se do chão, agarrando as pernas de Chap. Ele empalideceu, mas se controlou para não gritar.

Russell, impassível, observava o funcionário vestido de zumbi. Quando o homem se deitou de novo, Russell ainda ajudou a cobri-lo de terra.

Percebeu então que, com seus reflexos e percepção aguçada, a casa assombrada era quase uma piada. Os truques mal eram ativados e ele já os tinha notado; antes mesmo do “monstro” aparecer, ele já sabia exatamente como seria.

O segundo cenário era um corredor escuro com cortinas pretas, atrás das quais funcionários fantasiados pulavam assustando quem passava. Russell achou aquilo ridículo, pois ninguém controla como reage ao susto. Os funcionários deviam ter seguro saúde, ou a chance de levar um soco ou chute na virilha seria grande demais.

O terceiro cenário era uma caverna escura, com sons de tortura, serras elétricas, machados e gritos agudos ecoando pelos alto-falantes.

Era inegável: dois caras adultos numa casa assombrada perdiam metade do terror. Russell atravessava tudo sem tensão; Chap também se mantinha dentro do esperado.

O quarto cenário era um matadouro, com cadáveres cenográficos pendurados em ganchos. A luz piscava, revelando rostos cinzentos e deformados por segundos. Não havia caminho claro, era preciso encontrar a saída tateando.

— Russell, isso está muito mais chato do que eu imaginava! — sussurrou Chap, tentando não desmotivar os funcionários.

Isso porque você é homem; se fossem garotas, a atmosfera seria muito melhor! — pensou Russell. Estava prestes a responder quando, de repente, uma cortina se abriu. Um funcionário, usando uma máscara grosseira de pele humana, macacão de mecânico e segurando uma faca de açougueiro, apareceu.

— Aposto que ele é o dono do matadouro... — avaliou Chap. — Mas essa fantasia não funciona. Se ele estivesse de avental branco, com molho de tomate manchando a roupa, o efeito seria muito melhor!

— Não, esse figurino é de um protagonista de filme de terror. Reconheço a máscara, é marcante — corrigiu Russell.

— Sério? Não lembro disso.

Russell pensou um pouco antes de responder, sério:

— Você deve conhecer sim, é uma franquia de terror famosa. Acho que se chama... Lua Cheia, Corações Apavorados... algo assim!

——————————————

[Diário do Fracasso]

Hoje o editor me disse que, se eu escrever direito, posso virar um mestre. Fiquei todo orgulhoso e contei para o grupo de fracassados. Eles me disseram que eu era o último do grupo a ouvir isso do editor.