Capítulo Um: A vida é muito mais absurda do que qualquer romance

Cidade de Fengning!

Uma cidade de porte médio na província de Yuanhai, com um nível econômico relativamente desenvolvido e alto padrão de consumo per capita, acompanhando o ritmo acelerado de crescimento do país. Comparada à capital da província, o que lhe falta é apenas em termos de população, extensão territorial e um início um pouco mais tardio.

Uma cidade vibrante, em plena expansão.

A cena se aproxima de um pequeno prédio de três andares, uma construção um tanto antiga situada a duas quadras da principal avenida da cidade, colada ao mercado de alimentos, onde o único traço de vegetação são as trepadeiras que escalam o muro dos fundos.

Residencial Lar Doce Lar!

O térreo foi convertido em estabelecimentos comerciais: uma casa de massas, um restaurante de comida apimentada e uma loja de grãos e temperos. Os dois andares superiores abrigam apartamentos residenciais. Um corredor atravessa o prédio, com as portas dos quartos se encarando de ambos os lados; somando os dois andares, há cerca de trinta apartamentos.

“Tum, tum, tum!”

Russel bateu impassível à porta do apartamento 213. Ele era o proprietário do edifício e viera tratar da renovação do contrato. Se a inquilina não pretendesse continuar, encerraria o acordo e anunciaria o quarto na internet.

Após cinco minutos batendo sem parar, Russel não demonstrou a menor intenção de ceder. Sabia que havia alguém ali dentro, pois a moradora era uma streamer que trabalhava à noite, geralmente dormindo durante o dia.

Como era de se esperar, diante da insistência de Russel, que parecia determinado a abrir um buraco na porta, finalmente houve algum movimento lá dentro. Uma sequência de insultos familiares foi proferida, até que a mulher, vestindo uma camisola de alças, abriu a porta. Levou mais dez segundos até que seus olhos sonolentos finalmente focassem.

“Ué, não é o senhorio bonitão? O que te traz aqui, batendo na minha porta?” Ao enxergar Russel, a streamer imediatamente enlaçou seus braços ao redor do dele, assumindo um tom meloso.

A doçura era exagerada!

“Hmmm, que braço firme. Não imaginava que você fosse tão interessante. Poderia vir à noite, sabia? Durante o dia não estou no clima, tem muita coisa que não consigo desbloquear.”

Por causa da camisola de alças, o movimento acabou expondo boa parte de sua anatomia, mas Russel permaneceu impassível, retirando o braço e dando um passo atrás para manter certa distância.

Não era porque a streamer fosse feia. Ela ostentava o típico rosto de celebridade digital: queixo afilado a ponto de “furar peitos” e seios que poderiam ser furados pelo queixo, idolatrada por muitos como deusa nas transmissões. Também não se tratava de uma questão de preferência sexual. O problema era que, se você iluminasse os seios dela com uma lanterna, eles brilhavam!

Russel já tinha visto o RG da streamer e sabia que suas pálpebras duplas, rosto em forma de V e nariz afilado eram todos artificiais. Originalmente, ela tinha olhos pequenos, nariz achatado e rosto quadrado. Sua beleza era obra de dois grandes milagres da cirurgia estética.

Russel foi direto ao ponto: “Então, bela, seu contrato termina mês que vem. Vim saber se pretende renovar. Caso sim, pode pagar o aluguel de seis meses hoje mesmo.”

“Ah, que clima pesado falar de dinheiro… Não quer conversar um pouco mais a fundo? Se eu ficar satisfeita, que tal um descontinho no aluguel?” A streamer piscou sedutora, não por falta de dinheiro, mas porque gostava de provocar.

Habituada a nerds bajuladores da internet, ela se divertia com o fato de Russel não dar a menor bola, sentindo que conquistá-lo seria uma vitória para sua beleza.

Russel sorriu: “Desculpe, mas você não é meu tipo. Muito artificial!”

“…”

A streamer revirou os olhos, ajeitou as alças da camisola e cruzou os braços, encostando-se à porta: “Falando sério, o vaso sanitário aqui vive entupindo. Não vou renovar, vou mudar no fim do mês. Meu patrocinador já arrumou outro apartamento pra mim.”

“Tudo bem. Passo no final do mês para pegar a chave. Lembre-se de limpar o quarto ou pode pagar cem reais que mando a faxineira. E, embora o contrato termine, se um dia precisar, as portas estarão abertas caso seja abandonada pelo patrocinador.”

“…”

Até o silicone parecia inflar com essa conversa. A streamer respirou fundo duas vezes, sem querer perder tempo discutindo com alguém que parecia fadado à solidão: “Senhorio bonitão, venha de noite buscar as chaves, não atrapalhe meu sono de beleza durante o dia. Ah, e me avise antes por mensagem, não quero abrir a porta no meio de uma live e dar margem para boatos entre meus fãs, entendeu?”

“Sem problemas. Vamos nos adicionar no WhatsApp, facilita o contato!”

“Você não já tem meu contato?” A streamer parecia confusa. “Adicionamos assim que me mudei.”

Russel balançou a cabeça, sem se constranger: “Te deletei depois que mandou selfie de madrugada.”

A pálpebra da streamer tremeu. Cruzou os braços e, controlando a raiva, disse: “Então nem precisa adicionar de novo, me ligue!”

“Já deletei também.”

Streamer: “…”

Após readicioná-lo no WhatsApp, a streamer mostrou o dedo do meio para as costas dele e bateu a porta com força. Já tinha material para a transmissão daquela noite: a bela inquilina inocente, assediada pelo senhorio vilão, quase perdendo a dignidade e os bens, precisava urgentemente de uma enxurrada de presentes dos fãs para curar o coração partido.

…

Russel, homem, vinte e cinco anos, solteiro, sem vícios…

Ser dono de um prédio de três andares no centro da cidade, ainda que antigo, era um patrimônio considerável para alguém tão jovem — o que excluía a possibilidade de ter conseguido tudo isso somente por esforço próprio.

Tudo aconteceu numa tarde, há pouco mais de seis meses. Russel, então um jovem policial, sentiu uma inquietação ao sair do trabalho, resolveu comprar um bilhete de loteria e, em seguida, recebeu uma ligação: seus pais sofreram um acidente de carro… e se foram.

Morte instantânea. O prédio foi a herança que deixaram para Russel.

O motorista responsável era um empresário local relativamente famoso, premiado como empreendedor de destaque. Após fechar um negócio com um cliente durante um jantar regado a álcool, saiu dirigindo com sua secretária, mas, acometido por uma súbita fraqueza, perdeu o controle do carro, invadiu a contramão e colidiu com o automóvel dos pais de Russel, provocando a tragédia.

Os pais de Russel morreram no local; o empresário e a secretária também. O caso foi rapidamente resolvido: o empresário foi considerado culpado, e a família dele assumiu toda a responsabilidade, pagando uma indenização generosa em troca do silêncio de Russel quanto à verdade do ocorrido, para que o empresário pudesse manter um mínimo de dignidade após a morte.

É claro que a disposição da família do empresário talvez tivesse a ver com o fato de Russel ser policial.

Vendo o pai do empresário, um velho de cabelos brancos, ajoelhar-se e chorar pela honra do filho, Russel escolheu o silêncio. Com todos mortos, nada mais fazia sentido discutir.

Ao limpar o quarto dos pais, Russel encontrou um diário escondido numa gaveta secreta da estante. O conteúdo era confuso: trechos desconexos de jornais, números aleatórios. Para um leigo, seria apenas estranho; mas Russel, policial experiente, percebeu de imediato que não se tratava de um diário, mas de um caderno de códigos.

A descoberta o deixou perplexo: seu pai, Han Russel, era um homem de meia-idade, calvo e barrigudo, cuja vida se resumia a coletar aluguel e jogar mahjong. Sua mãe, Yan Fang, uma dona de casa fora de forma, com a mesma rotina. Que segredos poderiam guardar dois cidadãos tão ordinários a ponto de terem um caderno de códigos?

Russel levou três dias para decifrar o conteúdo, usando a ordem dos livros na estante e os números arábicos como guia. O resultado o deixou boquiaberto: seus pais eram assassinos!

Era inacreditável. Com uma identidade tão misteriosa, como alguém poderia levar uma vida tão banal, coletando aluguel e jogando mahjong?

Sábios disfarçados entre o povo? Mestres ocultos?

Mesmo desconsiderando o glamour da profissão, ao menos deveriam aparentar alguma distinção. Mas os pais de Russel não tinham nem um terno decente ou um par de óculos escuros, quanto mais gel para cabelo.

O pai, Han Russel, todo dia, ao acordar, gastava preciosos minutos penteando os poucos fios restantes para cobrir a calvície. Quem acreditaria que um homem desses era assassino?

E que sentido fazia assassinos criarem o filho para ser policial?

A vida, mais absurda que qualquer romance. Ao decifrar o caderno, Russel encontrou ainda mais informações desconcertantes. Por exemplo, mais da metade das pretendentes que sua mãe arranjou para ele eram “do ramo”. Sua ex-namorada, que precisou se mudar para o exterior por motivos de trabalho, também era; ela, inclusive, foi motivo de tristeza para Russel por um tempo.

“Eu odeio assassinos!”

Russel cobriu o rosto com as mãos. No fim das contas, parecia que todos ao seu redor, menos ele, eram assassinos.

Depois de um período de luto, Russel pediu exoneração da polícia. Não podia expor os pais, nem suportava vestir o uniforme novamente. Transferiu o prédio para seu nome e virou senhorio, aprendendo até a jogar mahjong.

Achou que tudo terminaria por aí, mas subestimou sua própria curiosidade. Movido pelo desejo de entender melhor os pais e a ex-namorada, hackeou a conta de mensagens do pai e passou a observar diariamente o grupo de assassinos.

O computador já tinha a conta salva; a senha, ele acertou na segunda tentativa: o nome da mãe em português, seguido de 520. Conhecendo os pais, sabia que o pai provavelmente tinha definido a senha a contragosto.

O grupo era animado, mensagens pipocando a todo momento. Além de conversarem em códigos sobre o “trabalho”, o resto era pura conversa fiada. As profissões declaradas eram as mais diversas: quadrinistas, críticos de cinema, fotógrafos, roteiristas, até beneficiários de programas sociais — todos profissionais autônomos.

O mais curioso era que, de cada dez assassinos, seis eram escritores de literatura online em tempo integral.

No início, todos trabalhavam como freelancers para editoras. Depois, com a ascensão dos e-books e o fechamento em massa de editoras tradicionais, migraram em bloco para a web, onde se saíram muito bem, especialmente nos romances comerciais de fórmula.

Russel desconfiava de todas aquelas profissões: se fossem mesmo verdadeiras, havia algo preocupante em oitenta por cento dos escritores de romances online. Principalmente aqueles que abandonavam séries pela metade, sumiam e voltavam de repente — era só investigar que a verdade aparecia.

No meio de tanta conversa, Russel foi conhecendo melhor a vida real dos pais e da ex-namorada: nada de glamour de cinema, todos, na verdade, detestavam a profissão de assassino.

Mas uma vez dentro, sair era quase impossível. Só se o chefe do grupo — aquele que conhecia a verdadeira identidade de todos — morresse, teriam liberdade. Caso contrário, haviam selado o destino para sempre.

O pai de Russel, Han Russel, era um ex-militar, pobre, que entrou no ramo para juntar dinheiro e casar com Yan Fang, levado por um antigo superior. Depois que Russel nasceu, já era tarde para sair, e até a mãe acabou envolvida, cuidando das passagens, informações, planos de execução e ainda fazia a contabilidade.

Desde então, Russel passou a observar em silêncio as conversas do grupo, e não é que aprendeu um bocado de coisas fora do comum? O grupo tinha gente de todo o país, e a maior diversão era discutir e se provocar.

…

No último quarto do terceiro andar, onde Han Russel e Yan Fang viveram por mais tempo — e onde Russel encontrou o caderno de códigos —, restavam muitos segredos. Os que ele conseguiu descobrir, já eliminou, mas teme que ainda haja mais ocultos, por isso insiste em morar ali.

Russel verificou o celular recuperado da fenda da mesa de cabeceira: nenhuma ligação perdida, nenhuma mensagem. Colocou para carregar, ligou o computador, entrou na conta e iniciou sua rotina de espionagem.

Foi quando um som eletrônico mecânico ecoou, ou melhor, soou apenas em sua mente, inaudível para qualquer outro.

“Atenção, hospedeiro: o terceiro mundo de missões está prestes a começar. Dez minutos para o início, prepare-se!”

O aviso repetiu três vezes. Russel não respondeu, apenas acendeu um cigarro e ficou sentado, imóvel. Não era fumante, mas às vezes acendia um para relaxar.

Russel, homem, vinte e cinco anos, solteiro, sem vícios… e com um sistema!