Capítulo Quatro: Gu Yu (Parte Inferior)

Na verdade, não havia muito a ser contado sobre Gu Yu: sua vida era marcada pela amargura de um órfão deixado para trás, criado pelo avô depois da morte dos pais. O avô não era natural dali; só se estabelecera na região nos anos oitenta. Não sabia cultivar a terra, mas tinha o dom de fabricar incenso, arte que praticava com maestria. Além de vender sua produção, também fornecia incensos para o Templo Ziyang, nas encostas do Monte Fênix.

Com o tempo, porém, o templo cresceu comercialmente, e a produção artesanal já não dava conta da demanda. Acabou recorrendo a uma fábrica de incensos, daquelas que faziam bastões grossos e longos, vendidos por novecentos reais cada. Gu Yu aprendeu o ofício desde pequeno, e gostava genuinamente dele, tendo alcançado certo grau de habilidade. Aplicado nos estudos, esforçado e dedicado, conseguiu uma vaga na universidade da capital provincial. Contudo, após dois anos, o avô caiu gravemente doente.

Sem hesitar, Gu Yu abandonou a faculdade para cuidar do avô. Infelizmente, as economias logo se esgotaram, contraiu algumas dívidas e, ainda assim, o avô acabou falecendo, deixando-lhe apenas o pequeno pátio e uma coleção de receitas de incenso.

A única sorte foi não ter enfrentado disputas familiares ou confusões: herdou tudo sem grandes transtornos.

A situação de Gu Yu era embaraçosa: universitário sem diploma, sua formação valia menos que a de um técnico ou aluno de escola profissionalizante. Baicheng era uma cidade pequena, com poucas oportunidades de trabalho, e ele não se encaixava em nenhum cargo um pouco melhor.

Depois de muito pensar, decidiu-se por tornar-se um vendedor ambulante nas montanhas. Com proteção local e custos baixos, o sofrimento era o maior preço.

Mas não tinha medo do sacrifício. Seguia firme: subia a montanha de dia, fazia bicos à noite. Já se passara mais de um ano. Não só quitou as dívidas, como ainda conseguiu juntar um pouco de dinheiro.

O velho relógio de parede avançava relutante e rangente, como se estivesse sem óleo. Gu Yu desligou o computador, foi à cozinha buscar uma bacia com água e começou a lavar as mãos.

Seus dedos eram longos, as unhas aparadas com esmero. Sem sabonete, esfregava as mãos lentamente na água, como se quisesse limpar cada centímetro da pele.

Só então abriu a porta daquele quarto.

Ao acender a luz, parecia iluminar outro mundo: tudo ordenado, compacto, envolto numa aura de mistério. Três das paredes eram ocupadas por grandes prateleiras de madeira, repletas de frascos e potes, cada um com sua etiqueta, somando mais de uma centena. No canto, dois grandes baús; ao centro, uma mesa quadrada coberta de ferramentas estranhas.

Ali era o ateliê de Gu Yu, onde jamais permitira a entrada de outro ser.

Recebera uma encomenda de incenso revitalizante e precisava produzi-la logo. Esse tipo de incenso clareava a mente, ajudava a concentrar-se, sendo quase medicinal.

O ideal era produzir incenso à noite, para não incomodar os outros nem ser incomodado. Dizem que o incenso tem dez virtudes: sensibiliza espíritos, purifica o corpo e a mente, faz amigos no silêncio, traz sossego em meio ao caos, afasta impurezas, entre outras. O silêncio é a essência.

Gu Yu circulou pelas prateleiras, pegou alguns frascos e sentou-se à mesa. Ao sentar, sua postura mudou: tornou-se mais tranquilo, focado, com uma leveza quase poética.

Ah, como uma brisa suave que embala um barco leve.

Dizem na internet que fazer incenso é um luxo, já que quase toda receita pede madeiras raras como ágar e sândalo — caríssimas e, muitas vezes, falsas.

Mas Gu Yu herdou as receitas do avô, originárias de uma linhagem peculiar e aprimoradas pelo velho. Essas fórmulas raramente usavam ágar ou sândalo, apostando em ingredientes comuns. O incenso revitalizante, por exemplo, era feito com cálamo, atractilodes, hortelã, cipó-noite, cardamomo, cânfora e uma erva de folhas arredondadas do Monte Fênix.

Excluindo a preparação trabalhosa dos pós de incenso, o processo basicamente se dividia em cinco etapas: mistura da massa, modelagem, ajuste do formato, secagem à sombra e maturação em câmara.

Os potes já continham o pó e o agente aglutinante prontos, então ele foi direto à mistura.

Resumidamente, misturava-se o pó aglutinante com o pó de incenso, amassando até formar uma massa homogênea, como se estivesse sovando pão. O aglutinante, geralmente feito de casca de olmo, era inodoro e tinha ótima aderência, mas não podia ser usado em excesso.

Muitos incensos de templo, cujas cinzas formam linhas contínuas, têm excesso de aglutinante — são considerados de baixa qualidade.

Gu Yu pegou uma tigela de porcelana, colocou o pó, acrescentou água aos poucos e foi misturando até virar uma massa densa. Com uma colher, foi pressionando as bordas para o centro, tornando a mistura mais densa e uniforme.

Até aí, tudo era simples; o segredo estava na etapa seguinte: a modelagem.

Hoje muitos fazem incensos em série, enchendo seringas com a massa e espremendo os bastões. Isso resulta em incensos de má qualidade, pois ficam porosos e soltam muita fumaça.

O melhor método é enrolar à mão. A escolha dos ingredientes e a técnica de enrolar são o coração do ofício.

Gu Yu, sentado sob a luz, respirou fundo, mergulhando em serenidade. Destacou um pedaço da massa, colocou sobre a tábua de madeira e começou a enrolar com um dedo, sempre no sentido vertical.

Nunca se enrola na horizontal, pois o movimento vertical ajusta o formato e a espessura do bastão.

Totalmente concentrado, Gu Yu sentia a massa sob o dedo, não apenas via, mas percebia — sentindo o incenso esticar, afinar, crescer… como se controlasse tudo com a mente.

É uma sensação sutil, semelhante ao “escutar a energia” no tai chi: os dedos sentem a resposta da massa, ajustando a pressão conforme necessário.

Diz-se: enrolar incenso é ajustar o próprio coração.

No fim, tudo se resume ao silêncio interior.

O tempo passou, a noite se adensou, e Gu Yu finalmente levantou-se, soltando um longo suspiro. Depois de tanto esforço, moldara quinze bastões, cada um com cerca de dez centímetros, finos como palitos de dente.

Cortou-os do mesmo tamanho, dispôs sobre papel, cobriu com mais folhas brancas para secar mais rápido.

No dia seguinte, quando estivessem completamente secos, seriam levados ao pequeno depósito do pátio para maturar. Isso levaria cerca de quinze dias, até que todos os aromas se fundissem e a fumaça se tornasse menos densa.

E essa era apenas a primeira leva; ele precisava fazer sessenta bastões.

Eis por que tão poucos ainda produzem incenso artesanal: consome energia demais, não compensa financeiramente.

…

Naquela noite, Gu Yu fez trinta bastões e foi dormir tarde.

Mesmo assim, na manhã seguinte, levantou-se cedo, sem tempo para o café, arrumou as coisas e saiu empurrando seu carrinho. Já na rua, voltou apressado para buscar três bolinhas repelentes.

Essas bolinhas não faziam mal às pessoas, mas afastavam completamente cobras, insetos, ratos e formigas. Eram indispensáveis em suas incursões diárias pelas montanhas. Quanto à anterior… bem, já tinha presenteado duas moças.

— Xiao Yu, parece cansado hoje, hein?

— É, não dormi direito ontem. O senhor já comeu?

— Ainda não, vamos improvisar alguma coisa na montanha.

— Ora, Wang, hoje está vendendo souvenirs? E os espetinhos?

— Não consegui carne de pato, vou dar um tempo.

Em meio a conversas desordenadas, seis ou sete triciclos saíram dos becos, alinhando-se naturalmente para subir o Monte Fênix.

Eram todos vendedores ambulantes, sem profissão fixa. Se aparecesse um bico lucrativo, não subiam a montanha; quando não havia trabalho, voltavam ao ganha-pão de sempre. Vendiam de tudo: desde espetinhos de carne falsificada até lembrancinhas no atacado, passando por pepinos e tomates caseiros. De tudo um pouco.

Esse tipo de comércio era monopolizado pelo povo de Fenghuangji — nem moradores de bairros vizinhos ousavam subir a montanha, pois seriam expulsos e seus produtos destruídos.

Gu Yu seguia calado, ouvindo as conversas e bravatas dos mais velhos, até chegarem ao pátio do velho viúvo, onde deixaram os triciclos e começaram a subida.

Subiam em fila, cada qual para seu ponto, sem disputa. Gu Yu ficava por último; à frente ia um homem de cerca de quarenta anos, senhor Fang, pai de Fang Qing.

— Xiao Yu, fico sempre preocupado com as notas daquela menina. Você acha que ela consegue entrar no Primeiro Colégio?

— Já vi as provas da Qingqing, para ser sincero, o Primeiro Colégio é difícil, mas o Segundo ainda é uma possibilidade.

— Ah, se ela tivesse metade do seu talento! Veja você, foi o primeiro universitário da vila.

— Tio, não se preocupe tanto. Falta um mês para o exame, ainda dá tempo de intensificar os estudos. E no fim das contas, tudo depende do desempenho na hora…

O Primeiro Colégio era a escola de ponta da província; o Segundo, um degrau abaixo. Gu Yu tentava consolar o aflito pai enquanto subia com sua carga.

A família Fang sempre cuidara dele, mesmo depois da morte do avô. Fang Qing era como uma irmãzinha, mas jamais se interessara pelos estudos; mesmo para o Segundo Colégio, as chances eram incertas.

Conversando, caminharam até a metade da montanha, já sem avistar os demais.

De repente, ouviram gritos agudos e aflitos vindos de algum lugar próximo. Pararam, olharam ao redor; o senhor Fang apontou para o lado:

— Ali!

Gu Yu espiou e viu, na mata densa à direita, um grande esquilo cinzento com a pata presa em ervas daninhas. Perto dali, uma cobra verde deslizava lentamente.