Capítulo Três: Gu Yu (Parte Um)

Aos olhos de quem vem de fora, parece que as pequenas cidades nas montanhas compartilham sempre uma mesma característica: tranquilidade, um ritmo de vida lento, livres das confusões e problemas do mundo moderno. Na verdade, em qualquer lugar é igual: todos lutam pela vida, ninguém é mais despreocupado que o outro.

Nos dias de hoje, o ócio só é possível para quem tem dinheiro. O lazer dos que não têm, esse sim, é coisa de vagabundo.

Gu Yu não era rico, tampouco um desocupado; era apenas um trabalhador diligente. Naquele momento, ele descia a encosta por uma trilha alternativa, equilibrando uma vara de carga nos ombros. Bastaria caminhar mais meia hora até a base da montanha e logo entraria em uma estrada de terra.

Se o portão principal da montanha era a entrada oficial, aquele caminho lateral só era conhecido pelos locais. Todas as manhãs, vendedores ambulantes chegavam de bicicleta até ali, subiam a montanha com suas mercadorias e, ao entardecer, desciam de novo.

Ao lado da estrada de terra havia uma casa solitária, habitada por um velho viúvo. Seu trabalho era olhar as bicicletas dos vendedores — isso se bicicletas velhas ainda fossem consideradas veículos.

“Clang!”

Gu Yu estava atrasado naquele dia. Ao empurrar o portão, viu seu carrinho de mão abandonado, e então gritou:

— Tio!

— Tio!

Chamou duas vezes, mas ninguém respondeu. Espiou pela janela: o ancião estava deitado no quarto, bocejando, com a boca murcha abrindo e fechando, não se sabia se sonhava ou cochilava.

Gu Yu não quis incomodar. Apenas empilhou as coisas no carrinho, pegou duas espigas de milho tenras e dois ovos, e os deixou discretamente na sala antes de sair.

A estrada de terra era cheia de buracos, tornando o trajeto desconfortável.

Logo chegou a uma área de moradias precárias: a maioria casas térreas de telha, algumas poucas de dois andares, todas interligadas por vielas tortuosas, formando quase um labirinto.

Olhando ao longe, para o leste, já se avistavam alguns prédios altos — era o centro de Baicheng.

Com a expansão urbana dos últimos anos, muitos vilarejos foram incorporados e transformados. Não eram mais campo, tampouco cidade; perderam as terras de cultivo, e nem podiam mais ser chamados de vilas — agora, eram “bairros”.

Ali, por décadas, chamava-se Vila Fênix; agora, era Bairro Fênix, no extremo oeste de Baicheng. As moradias eram pobres, os moradores, humildes. Claro, o governo fazia questão de manter as aparências: havia água encanada, TV digital, banda larga e algumas instalações públicas.

Mas os moradores se perguntavam: de que serviam aparelhos de ginástica ao ar livre, aparelhos de remo, ou aquelas rodas de ferro que só serviam para rodar a cintura? Quem usava aquilo?

— Ei, Gu Yu, voltou? Hoje tem ravioli, daqui a pouco levo uma tigela pra você!

— Obrigado, tia, estava mesmo com vontade, adoro o seu ravioli de acelga.

— Hahaha, você é um doce, vá descansar enquanto isso.

— Pode deixar, vá devagar também.

Após cumprimentar uma senhora gorda, Gu Yu parou em frente a um pequeno pátio. Ali havia três velhas casas de telha; ao centro, a sala também servia de cozinha, e de cada lado, um quarto. No meio do pátio, um caminho de tijolos quebrados, ladeado por fileiras de cebolinhas. O banheiro e o depósito ficavam nos cantos, junto a pilhas de lenha e milho.

Ali, ninguém se preocupava em trancar a porta. Gu Yu estacionou o carrinho e entrou em casa. O dia seria tranquilo: havia ovos de chá suficientes para o dia seguinte, o milho seria cozido na montanha, não era preciso preparar nada.

Lavou-se rapidamente e pegou o livro de contas para registrar os ganhos.

Com o clima esquentando, o turismo florescia, e os visitantes do Monte Fênix aumentavam visivelmente. Os negócios iam bem — um lucro líquido de cerca de oitenta por dia, o que, em um mês, renderia mais de dois mil. E na alta temporada, poderia chegar a quatro ou cinco mil.

Gu Yu sorriu satisfeito. Mal guardou o livro, ouviu alguém chamar do lado de fora:

— Irmão, minha mãe mandou entregar ravioli pra você!

Logo a cortina da porta se ergueu, e entrou uma menina de olhos grandes, roupas simples e limpas, o rosto bem arredondado. Nas mãos, uma tigela de ravioli ainda fumegante.

— Venha, deixe comigo!

Ele apressou-se a pegar a tigela, armou a mesinha dobrável e perguntou:

— Já terminaram de comer?

— Eles, não. Só eu.

— Está de dieta de novo?

— Uhum, olha meu rosto — ela apertou as bochechas gordas.

— Ora, já te disse tantas vezes...

Gu Yu sentou-se à beira do kang e explicou:

— Você é adorável assim! Não vá imitar aquelas meninas de rosto pontudo da sua turma. Sabe o que é uma garota cheia de energia?

A menina torceu os lábios, indiferente, mas logo se sentou do outro lado, olhando para ele com olhos pidões.

— Pode ir, pode brincar! — ele cedeu, resignado.

— Hehe, obrigado, irmão!

A garota correu animada até a mesa do canto, onde havia um velho notebook. Com habilidade, ligou o aparelho e, em poucos instantes, o ambiente se encheu de sons de programas e notificações.

Gu Yu apenas balançou a cabeça e comeu um ravioli inteiro de uma vez.

A menina chamava-se Fang Qing, filha da tia gorda, tinha quinze anos e estava prestes a prestar o exame do ensino médio. Era extrovertida e adorava internet, mas, pelas condições da família, só podia usar computador ali, sempre que dava, furtivamente.

O notebook fora presente do avô de Gu Yu, ao passar no vestibular.

O ravioli era de acelga e carne de porco, uma tigela cheia, fácil de devorar para um jovem faminto. Enquanto ela se entretinha no computador, ele cuidava de comer. Depois de cerca de quarenta minutos, Fang Qing olhou para trás, relutante, e se levantou:

— Irmão, vou indo.

— Certo, agradeça à sua mãe por mim.

Com a tigela vazia nas mãos, Fang Qing foi acompanhada por Gu Yu até a sala, quando ele de repente disse:

— Espere um pouco.

Pegou a chave e abriu o quarto do lado oeste. Desde pequena, Fang Qing tinha curiosidade por aquele cômodo, sempre trancado, sem saber o que havia lá.

Pouco depois, Gu Yu saiu com uma caixa de incenso na mão:

— Com o calor, os mosquitos aumentaram. Leve, é pra vocês.

— Ah, minha mãe queria mesmo! Quase esqueci!

Fang Qing sabia do poder daquele incenso: uma vareta à noite e os mosquitos sumiam, sem cheiro de fumaça.

Gu Yu a acompanhou até o portão e só então voltou para dentro. Após arrumar a mesa, ligou a televisão e sentou-se ao computador.

“Noites e dias, as fiandeiras ignorantes tecem as sedas belas como o alvorecer, quase cegando os olhos de tanto esforço. As peles luxuosas de urso, só caçadas por caçadores rude sob a neve gélida, dias e noites em emboscada. Lágrimas de sereia, tão valiosas quanto ouro...”

Trechos de diálogos soavam na TV, mas Gu Yu apenas resmungou:

— Liga, e só aparece aquela apresentadora! Olha lá, até a sobrancelha reta!

Sem vontade de assistir, virou-se para o computador, clicou e entrou com sua conta.

A página carregou lentamente, revelando um pequeno fórum de entusiastas de incensos artesanais. Era um espaço restrito, criado pelos próprios apaixonados. Gu Yu quase sempre só observava, mas era reconhecido como um dos mais respeitados do grupo. Divertia-se vendo as discussões acaloradas sobre fórmulas ou proporções de ingredientes.

Entrou no fórum e viu um tópico novo:

“Ahhhhhh! Nunca acreditem que o vidro de incenso é imune a insetos! Minha rosa recém-comprada foi devorada em dois dias, cheia de buracos. Não sei se jogo fora ou guardo, meu coração sangra!”

Abaixo, a foto do que restou das flores. Quem postava era “Força Surpreendente”, uma usuária ativa e animada.

Gu Yu, sem nada para fazer, digitou logo:

“Ervas e flores secas são propensas a insetos. Coloque um desumidificador dentro do vidro e um pouco de sândalo por fora.”

Pouco depois, ao atualizar, viu que a resposta tinha vindo rápido:

“Não acredito, o mestre Yunshen respondeu meu post!!!!!”

Seu usuário era “Yunshen Não é Inocente”. Ué, talvez um tanto sugestivo.

Ele riu e não respondeu mais. No instante seguinte, ouviu o aviso de mensagem privada:

“O incenso revigorante acabou, quero pedir outra caixa. De: Xiao Zhai.”

Ela também era uma velha conhecida do site. Conversaram poucas vezes. Dias atrás, a moça comentou sobre cansaço, e Gu Yu, solidário, pediu seu endereço e enviou uma caixa de incenso. Era presente, mas ela mandou um pagamento. Como ele precisava do dinheiro, aceitou. Tornaram-se contatos, mas sabiam pouco um do outro, apenas que ela se chamava Jiang Xiao Zhai.

“Água toca o céu do rio oeste; sombra dos pinheiros acaricia as nuvens. Quem me ensinou a tocar a flauta, a brincar com o vento da primavera e a luz do luar?” — versos de Du Mu, talvez assim.

“Certo, aviso antes de enviar.”

Gu Yu respondeu imediatamente. Não houve resposta, mas minutos depois, o celular apitou: duzentos reais em transferência.

Ele sorriu de canto. Aquela moça era mesmo generosa.

À primeira vista, parecia fácil ganhar dinheiro assim. Mas não era. Fazer incenso artesanal exigia muitos passos, tempo e paciência: só a maturação já levava vários dias, incompatível com a pressa do comércio moderno.

Por isso, não podia abrir uma loja virtual, só aceitava encomendas privadas, uma de cada vez, para um público mais do que restrito.

(Hoje é 24 de dezembro, dia do exame nacional de admissão para pós-graduação. Que todos tenham um ótimo desempenho!)